Makan Malam Tanpa Penonton

Sabtu malam itu, setelah pagi yang diisi surat ibunya, Inez tiba di restoran tepat ketika Cristian sedang berbicara dengan pelayan. Pria itu langsung menoleh setelah mendengar sapaan. "Kamu sudah lama?" "Belum. Aku sedang memastikan meja kita." Mereka duduk dekat jendela, cukup jauh dari kelompok besar yang merayakan ulang tahun. Inez menyukai bahwa tempat tersebut tidak terlalu sunyi, sehingga mereka tidak perlu memikirkan setiap keheningan. Cristian memberikan menu. "Kalau kamu lebih tahu makanan, aku boleh minta rekomendasi?" "Boleh. Tapi jangan salahkan aku kalau selera kita beda." "Kesepakatan yang masuk akal." Mereka memilih makanan sambil berdebat kecil mengenai hidangan yang terlalu banyak saus. Inez menyukai satu menu yang menurut Cristian mungkin terlalu berat. Pada akhirnya, mereka memesan keduanya untuk dibagi. Percakapan itu membuat Inez lebih santai. Ia tidak sedang diuji apakah cukup anggun, cukup ramah, atau cukup cocok untuk menjadi bagian dari keluarga seseorang. Ia hanya sedang makan malam. *** Cristian bercerita mengenai kebiasaannya saat tinggal di luar negeri. Bukan daftar tempat mahal yang dikunjungi, melainkan hal-hal kecil: salah membeli bahan makanan, pakaian yang menyusut karena dicuci sembarangan, dan beberapa kali makan malam dengan menu yang sama karena malas memasak. Inez tertawa. "Aku pikir kamu selalu teratur." "Di kantor mungkin kelihatan begitu." "Berarti ada versi berantakan." "Cukup banyak." Inez menyukai pengakuan tersebut. Ia sudah lelah mencoba terlihat baik setiap waktu, dan tidak ingin mengenal pria yang hanya memberikan bagian dirinya yang sudah dirapikan. Sebagai balasan, ia mengaku pernah menyimpan bahan masakan sampai lupa menggunakannya, meskipun kepada pegawai restoran ia selalu cerewet soal persediaan. Cristian mengangkat alis. "Berarti kamu juga tidak lulus kalau diperiksa sendiri." "Jangan lapor tim aku." Mereka tertawa lagi. Ketika makanan datang, Inez mencoba menu pilihan Cristian terlebih dahulu. Ia mengakui rasanya lebih ringan daripada yang diduga. Cristian mencicipi pilihannya, lalu berkata sausnya memang enak. Tidak ada yang perlu menang dalam perdebatan tadi. *** Pembicaraan berubah ketika Cristian menanyakan bagaimana Inez membagi waktu antara restoran dan butik. Inez menjelaskan peran tim, kemudian mengatakan bahwa ia tidak ingin berhenti bekerja jika suatu hari menikah. Kalimat itu keluar begitu saja, tetapi ia tidak menyesalinya. Cristian meletakkan sendok. "Aku tidak membayangkan pasangan harus berhenti bekerja." "Kalau dia lebih sibuk dari kamu?" "Mungkin aku akan kesal kalau terus tidak punya waktu bersama." Jawaban jujur itu membuat Inez menatapnya. Cristian melanjutkan sebelum ia salah mengerti. "Tapi aku juga bisa membuat orang lain kesal kalau terus bekerja. Sepertinya itu harus dibicarakan, bukan ditentukan berdasarkan siapa laki-laki atau perempuan." Inez mengangguk. "Aku tidak ingin pekerjaanku selalu dianggap yang paling mudah dikorbankan." "Aku mengerti." "Belum tentu. Kadang orang bilang mengerti sebelum benar-benar mengalaminya." Cristian terdiam sebentar, lalu mengangguk. "Benar. Aku belum pernah menjalani itu sama kamu." Inez merasa pipinya sedikit hangat. Ia tidak sedang meminta janji menikah. Namun, percakapan tentang kehidupan nyata ternyata bisa membuatnya lebih gugup daripada pujian tentang wajah atau pakaian. *** Ponsel Cristian berdering di tengah makan. Nama Tina muncul pada layar, dan ia meminta izin untuk mengangkat. Percakapan berlangsung singkat. Cristian mengatakan sedang makan dan akan pulang setelah selesai, tanpa mengarahkan kamera atau menyerahkan telepon kepada Inez. Setelah panggilan berakhir, ia meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja. "Mama menanyakan makanan di rumah. Bukan memeriksa kamu." Inez tersenyum. "Aku tidak bilang apa-apa." "Wajah kamu sempat tegang." Inez menunduk pada piring. "Ibu pernah membuat perkenalan ini terasa seperti rencana yang harus aku ikuti. Kadang aku masih takut semua orang sedang menunggu hasil." Cristian mengangguk. "Mama memang berharap. Aku tidak mau berpura-pura beliau tidak berharap." "Terus bagaimana?" "Aku sudah bilang hubungan ini tidak bisa diputuskan lewat percakapan orang tua. Kalau nanti Mama melampaui batas lagi, aku yang akan bicara." Inez mendengar janji itu tanpa langsung menjadikannya kepastian. Namun, ia juga mengingat Cristian pernah meluruskan rencana makan siang yang tidak disetujuinya. Ada tindakan yang sudah bisa dipakai untuk menilai. *** Mereka tidak membahas Arsa sepanjang makan malam. Bukan karena nama itu dilarang, melainkan karena ada cukup banyak hal lain yang ingin diketahui. Film yang disukai, kebiasaan saat marah, dan tempat sederhana yang ingin dikunjungi jika mempunyai waktu kosong. Ketika ditanya bagaimana dirinya menghadapi pertengkaran, Cristian mengaku kadang memilih diam terlalu lama. Inez menatapnya lebih serius. "Diam karena menenangkan diri atau supaya orang lain merasa bersalah?" Cristian berpikir. "Aku ingin bilang selalu yang pertama. Tapi mungkin pernah yang kedua." Jawaban itu membuat percakapan berhenti sejenak. "Kalau sama aku, bilang kalau butuh waktu," ujar Inez. "Aku sulit kalau harus terus menebak apakah seseorang akan kembali bicara." Cristian mengangguk. "Aku akan berusaha. Kamu boleh mengingatkan kalau aku lupa." Inez tidak menyebutnya sempurna di dalam kepala. Ia justru merasa lebih nyaman karena pria itu tidak memaksa dirinya percaya bahwa mereka tidak akan pernah mengalami masalah. *** Setelah pembayaran selesai, mereka berjalan menuju tempat parkir. Inez menawarkan membagi tagihan, dan Cristian menerima bagiannya setelah sekali menanyakan apakah ia yakin. Tidak ada perdebatan panjang mengenai siapa yang harus terlihat lebih mampu. Di dekat mobil, angin menggerakkan ujung rambut Inez. Ia merapikannya sendiri sebelum menoleh kepada Cristian. "Terima kasih. Aku senang malam ini." "Aku juga." Mereka berdiri beberapa saat, tidak segera mencari alasan memperpanjang pertemuan. Cristian lalu mengulurkan tangan dengan ragu. "Boleh?" Inez melihat tangannya, kemudian mengangguk. Ia meletakkan tangannya di telapak Cristian. Genggaman itu hangat dan tidak terlalu erat. Tidak ada usaha menariknya mendekat. Inez merasakan gugup, tetapi tidak merasa harus menyerahkan lebih banyak daripada yang dipilihnya. Setelah beberapa detik, mereka melepaskan tangan. Cristian menunggu sampai Inez masuk mobil, lalu kembali ke kendaraannya sendiri. Ia tidak meminta lokasi langsung sepanjang perjalanan, hanya memintanya mengabari jika sudah sampai. Inez menyetujui. Dalam perjalanan pulang, ia sempat tersenyum ketika teringat cerita pakaian Cristian yang menyusut. Lalu kesedihan tentang Arsa muncul sebentar tanpa menghapus seluruh kebahagiaan malam itu. Ia mulai memahami bahwa hati tidak selalu bergerak dalam urutan yang rapi. Namun, malam ini ia hadir sepenuhnya ketika memilih menggenggam tangan Cristian. Sesampainya di apartemen, ia mengirim kabar bahwa perjalanan pulangnya lancar. Cristian membalas bahwa ia juga sudah sampai, lalu mengucapkan selamat beristirahat tanpa meminta percakapan diteruskan sampai larut. Inez meletakkan ponsel dan mengganti pakaian. Ia baru menyadari bahwa selama makan tadi dirinya beberapa kali tertawa tanpa terlebih dahulu memperhatikan apakah orang di hadapannya merasa terganggu. Tidak ada persiapan panjang untuk menjadi perempuan yang paling menyenangkan. Kenangan kecil tersebut membuatnya tersenyum saat mencuci muka. Ia tidak perlu menyebut malam itu sempurna. Ada jeda canggung, ada pendapat berbeda, dan makanan yang terlalu banyak tersisa. Justru semuanya terasa seperti pertemuan dua orang yang masih belajar, bukan adegan yang harus berhasil sesuai bayangan.