Senin sore, Inez baru saja menutup map ketika Ayunda masuk membawa gaun pesanan yang seharusnya dikirim esok pagi. Wajah asistennya membuat Inez segera meletakkan tas.
"Ada apa?"
"Ritsletingnya tersangkut. Tadi masih bisa, sekarang malah tidak mau bergerak."
Inez mendekat, memeriksa bagian yang ditunjuk. Kain pelapis ikut tertarik ke jalur ritsleting, dan memaksanya hanya akan membuat kerusakan bertambah.
"Penjahitnya masih ada?"
"Masih. Sedang menyiapkan alat."
Inez mengangguk dan membawa gaun itu kembali ke ruang pengerjaan.
Ia seharusnya bertemu Cristian setengah jam lagi untuk makan. Tempatnya tidak jauh, dan sejak siang mereka sudah sepakat agar sama-sama bisa pulang lebih awal.
Inez melihat jam.
Ia berpikir perbaikannya mungkin hanya sebentar.
Karena itulah ia mulai membantu membuka jahitan sebelum mengambil ponsel.
***
Dua puluh menit kemudian, masalahnya ternyata lebih besar daripada yang diduga. Ritsleting harus diganti, sementara ukuran yang sama tersimpan di ruang bahan.
Inez meminta Ayunda mengambilnya, lalu baru teringat pada janji.
Ia menelepon Cristian.
"Kamu sudah berangkat?"
"Sudah sampai."
Inez memejamkan mata.
"Maaf. Ada gaun yang harus diperbaiki. Aku tadi pikir bisa cepat."
"Berapa lama lagi?"
"Belum tahu. Mungkin hampir satu jam."
Di seberang terdengar kursi bergeser.
"Kamu tahu ada masalahnya sejak kapan?"
Pertanyaan itu membuat Inez terdiam.
"Sekitar dua puluh menit lalu."
Cristian mengembuskan napas. Ia tidak membentak, tetapi kekecewaannya terdengar jelas.
"Seharusnya kamu kabari saat itu, Nez. Aku bisa menunda berangkat."
"Iya. Aku salah."
Inez hampir menambahkan bahwa pekerjaannya mendesak. Namun, Cristian tidak sedang menyangkal pentingnya gaun itu. Ia hanya meminta diberi tahu sebelum menunggu.
Kesadaran tersebut membuat Inez menelan alasan yang sudah berada di ujung lidah.
"Kamu makan dulu saja. Aku tidak mau kamu menunggu tanpa kepastian."
"Baik. Nanti kita bicara setelah kamu selesai."
Panggilan berakhir. Inez menatap layar beberapa detik sebelum kembali membantu penjahit.
Rasa bersalah membuat pekerjaannya terasa lebih berat, tetapi tidak akan berguna kalau sekarang ia justru kehilangan perhatian.
***
Gaun selesai hampir satu jam kemudian. Inez memeriksa ritsleting, meminta model pegawai mencoba duduk dan berjalan, lalu memastikan bagian dalam tidak menggesek kulit.
Baru setelah semuanya aman, ia menghubungi Cristian lagi.
Pria itu sudah pulang.
"Maaf karena membuat kamu datang untuk makan sendiri," kata Inez.
"Aku tidak marah karena kamu bekerja. Aku kesal karena kamu memutuskan aku bisa menunggu tanpa tahu apa yang terjadi."
"Iya. Aku paham."
Inez duduk di kursi ruang kerja, menatap sepatu yang belum sempat digantinya.
"Aku pernah mengalami ditinggal menunggu tanpa kabar. Seharusnya aku lebih peka."
Cristian diam sebentar.
"Kalau begitu, jangan jadikan ini alasan untuk menyalahkan diri sepanjang malam. Aku ingin kita memperbaiki kebiasaan, bukan menghitung siapa paling buruk."
"Aku akan kabari begitu tahu ada kemungkinan terlambat. Tidak menunggu sampai yakin masalahnya lama."
"Itu membantu."
Inez mengangguk. Ia merasa lega karena Cristian menjelaskan yang diinginkan, tetapi tetap ada ketidaknyamanan yang tidak langsung hilang.
"Besok kamu masih mau bertemu?"
"Mau. Tapi besok jadwalku penuh. Kita cari waktu yang memang bisa, bukan memaksakan supaya malam ini terasa sudah ditebus."
Jawaban itu membuat Inez tersenyum kecil.
"Baik."
***
Setelah panggilan selesai, Ayunda masuk dengan dua bungkus makanan. Ia ternyata sudah memesan ketika tahu Inez belum makan.
"Ditaruh sini, ya."
"Terima kasih."
Ayunda duduk setelah diajak. Mereka makan di antara map dan gulungan contoh bahan, lalu membicarakan cara agar pemeriksaan akhir tidak menumpuk menjelang pengiriman.
Inez meminta setiap pesanan selesai diperiksa sehari sebelum batas yang sebenarnya, selama jadwal memungkinkan.
"Kalau tetap ada masalah, kita punya waktu," katanya.
Ayunda mengangguk.
"Dan kalau ada orang yang menunggu kamu, langsung kabari."
Inez menatapnya.
"Kedengaran, ya?"
"Tidak semua. Tapi wajah kamu jelas."
Inez tertawa lelah.
Ia tidak merasa perlu menjelaskan seluruh percakapan. Namun, mendengar pengingat dari orang yang bekerja bersamanya membuat ia menyadari bahwa perhatian kepada pasangan kadang tidak membutuhkan pengorbanan besar.
Cukup tidak menganggap waktunya kurang penting dibandingkan waktu sendiri.
***
Keesokan paginya, pelanggan menerima gaun dan mengirim kabar bahwa ukurannya sesuai. Inez merasa lega, lalu mengucapkan terima kasih kepada tim sebelum melanjutkan pekerjaan lain.
Cristian mengirim pesan menjelang siang.
Semoga pengirimannya lancar.
Inez membalas bahwa semuanya berjalan baik. Ia kemudian menanyakan rapat yang kemarin disebut Cristian, dan pria itu bercerita singkat tentang perubahan jadwal yang merepotkan.
Tidak ada hukuman berupa diam seharian.
Namun, mereka juga tidak berpura-pura kejadian semalam tidak pernah terjadi.
Pada Kamis, ketika akhirnya bisa makan bersama, Inez datang tepat waktu. Cristian sudah duduk dengan menu terbuka.
"Aku pesan duluan," katanya.
"Bagus. Aku juga lapar."
Mereka tertawa kecil. Setelah memesan, Inez meletakkan ponsel di sisi meja, cukup dekat jika ada kabar darurat tetapi tidak terus berada dalam tangannya.
Cristian memperhatikan gerakan itu tanpa berkomentar.
***
Di tengah makan, ia bercerita bahwa pernah melakukan kesalahan serupa kepada seorang teman. Ia merasa urusannya lebih penting, lalu terkejut ketika temannya memilih pulang.
"Waktu itu aku kesal dulu sebelum sadar," akunya.
"Kamu sempat menyalahkan dia?"
"Sempat. Katanya cuma menunggu sebentar. Padahal sebentarnya menurut aku sendiri."
Inez tersenyum kecut.
"Aku juga hampir begitu kemarin."
Mereka mengobrol lebih lama daripada rencana awal, tetapi kali ini keduanya mengetahui waktunya. Ketika Cristian mengatakan harus pulang untuk menyiapkan pekerjaan esok, Inez tidak menganggapnya sebagai tanda enggan bersamanya.
Ia ikut berdiri, membayar bagiannya, lalu berjalan menuju pintu.
Hubungan mereka baru dimulai.
Pertengkaran kecil itu tidak membuatnya ingin lari, tetapi juga tidak dijadikan bukti bahwa mereka pasti akan mampu menghadapi semuanya.
Inez hanya melihat satu hal yang sudah benar-benar terjadi: mereka kecewa, mengatakannya, lalu kembali duduk di meja yang sama tanpa harus membuat salah satunya merasa kecil.
Sebelum naik ke mobil, Cristian menanyakan apakah pelanggan yang menerima gaun sempat mengetahui masalah ritsleting.
"Iya. Aku bilang ada penggantian supaya lebih nyaman. Dia malah berterima kasih karena diperiksa lagi."
"Bagus."
Inez mengangguk, lalu tertawa pelan ketika menyadari bahwa mereka masih membicarakan pekerjaan yang hampir membuat makan malam sebelumnya gagal.
Ternyata masalah itu tidak harus menjadi sesuatu yang selamanya dilarang disebut.
Di apartemen, ia membuka kalender dan menambahkan pengingat sebelum setiap janji pribadi. Ia tidak ingin semua waktu bersama Cristian hanya berada dalam ingatan, sementara pekerjaan mendapat catatan lengkap dan peringatan berkali-kali.
Ia menuliskan jeda perjalanan, bukan hanya jam tiba.
Langkah itu sederhana, tetapi membuatnya melihat kebiasaannya sendiri dengan lebih jujur. Ia sering merasa orang lain seharusnya memahami kesibukan karena dirinya bekerja keras.
Sekarang ia ingin berusaha sama kerasnya untuk tidak membuat orang menunggu tanpa tahu.
Setelah menyimpan perubahan, Inez meletakkan ponsel dan bersiap tidur. Tidak ada pesan panjang yang perlu dikirim untuk memastikan Cristian tidak lagi marah.
Aksara