Sabtu pagi, Inez memberi tahu Narendra bahwa ia ingin mampir ke rumah keesokan harinya. Ia akan mengambil beberapa barang dan minum teh sebentar, tetapi belum berniat menginap.
Narendra membaca pesan itu dua kali sebelum membalas.
Ayah ada di rumah. Terima kasih sudah memberi tahu.
Inez tidak meminta ayahnya menjamin Ashila akan bersikap baik. Ia tahu janji semacam itu tidak sepenuhnya berada dalam kuasa Narendra.
Namun, ia menyebut waktu yang diinginkan.
Sekitar satu jam.
Pada Minggu sore, ia memarkir mobil sendiri di halaman. Pemandangan rumah yang begitu dikenalnya membuat dadanya menegang sebelum ia membuka pintu.
Ia sempat ingin pergi lagi.
Lalu ia melihat Erlina muncul dari teras, mengangkat tangan dengan canggung.
"Kakak mau aku bantu bawa barang?"
"Nanti setelah aku ambil."
Erlina mengangguk dan tidak meminta Inez segera memeluknya.
Hal kecil tersebut membuat langkah Inez sedikit lebih ringan.
***
Ashila menunggu di ruang keluarga bersama Narendra. Di meja terdapat teh dan beberapa makanan yang biasa disukai Inez, tetapi tidak ada hidangan besar seolah kedatangannya menjadi perayaan pulang.
Inez menyalami keduanya, lalu duduk.
"Kamu mau teh yang masih hangat?" tanya Ashila.
"Boleh."
Ibunya menuangkan tanpa mengomentari wajah atau berat badan Inez. Narendra bertanya tentang pesanan butik, dan Inez menjelaskan pengiriman yang sempat bermasalah.
Percakapan berlangsung hampir biasa.
Justru karena terasa biasa, Inez sesekali menunggu kapan nada suara akan berubah.
Ia menatap tangan ibunya ketika sendok menyentuh cangkir terlalu keras. Ashila melihat gerakan matanya, lalu meletakkan sendok lebih pelan.
Tidak ada yang menyebutnya.
Setelah beberapa menit, Inez mengatakan ingin mengambil barang di kamar. Erlina berdiri, tetapi menunggu sampai kakaknya mengangguk sebelum ikut.
Di lantai atas, kamar Inez masih tertata seperti terakhir ditinggalkan. Ia membuka lemari dan mengambil beberapa pakaian serta buku yang belum dibawa.
Erlina duduk di kursi, tidak mengacak laci.
***
"Kakak akan bawa semuanya?" tanyanya.
"Belum. Cuma yang dipakai."
Erlina mengangguk. Ia terlihat ingin menanyakan sesuatu, lalu akhirnya memilih membantu melipat pakaian setelah diberi izin.
Inez memeriksa kotak kecil di bagian bawah lemari. Di dalamnya terdapat beberapa catatan masa kuliah, foto bersama teman, dan benda-benda yang tidak mempunyai fungsi tetapi sulit dibuang.
Ia mengambil satu album tipis.
Di antara halaman, ada foto keluarga sebelum Erlina lahir. Ashila menggendongnya, Narendra berdiri di samping.
Inez menatap wajah ibunya dalam gambar.
Ia tidak tahu kapan tepatnya foto itu diambil dibandingkan dengan semua kejadian yang baru diketahuinya. Untuk pertama kalinya, ia memutuskan tidak perlu menentukan tanggal agar foto tersebut boleh dilihat.
Ada bagian hidup yang tidak seluruhnya palsu, meskipun kemudian dilukai oleh keputusan orang-orang di dalamnya.
Ia memasukkan album ke tas.
Erlina tidak bertanya apa yang dipikirkan kakaknya.
***
Ketika mereka kembali ke ruang keluarga, Narendra keluar sebentar menerima telepon di teras. Erlina membawa tas Inez ke dekat pintu, lalu pergi mengambil air.
Ashila dan Inez berada berdua, tetapi pintu ruangan terbuka dan orang lain tidak jauh.
Inez merasakan tubuhnya menegang.
Ashila memperhatikan cangkir di tangannya sendiri sebelum berbicara.
"Ibu tidak akan meminta kamu menginap."
Inez mengangkat wajah.
"Inez memang belum siap."
"Iya."
Keheningan berlangsung beberapa detik.
"Apa surat Ibu membuat kamu semakin sedih?" tanya Ashila.
"Sedih. Lega juga."
Ashila mengangguk. Ia sempat membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
Inez tidak membantunya mencari kalimat.
"Ibu minta maaf karena sudah menampar dan memperlakukan kamu dengan kasar," ujar Ashila akhirnya. "Ibu juga salah membiarkan Erlina berpikir kamu selalu pantas disalahkan."
Inez menatapnya.
Permintaan maaf langsung ternyata terasa berbeda dari membaca tulisan. Ia bisa mendengar suara ibunya bergetar dan melihat usaha yang diperlukan untuk tidak menambahkan pembelaan.
Air mata Inez turun sebelum ia siap.
***
"Aku belum bisa melupakan, Bu."
"Ibu tahu."
"Inez juga belum bisa selalu nyaman di sini."
Ashila menggenggam tepi bajunya.
Kata-kata untuk membalas sempat terlihat pada wajahnya. Bahwa ini rumah Inez, bahwa seorang ibu tidak seharusnya ditakuti, bahwa dirinya sudah berusaha.
Namun, ia tidak mengucapkannya.
"Ibu harus belajar menerima itu," katanya pelan.
Inez mengusap pipi. Ia tidak memeluk ibunya, dan Ashila tidak menariknya mendekat.
Mereka duduk dengan jarak yang sama seperti sebelumnya, tetapi untuk pertama kalinya jarak tersebut tidak diisi tuduhan.
Narendra kembali setelah telepon selesai. Ia melihat mata putrinya yang basah dan hampir menanyakan apa yang terjadi.
Inez lebih dahulu menggeleng kecil.
"Tidak apa-apa, Yah. Kami baru bicara."
Narendra menerima jawabannya tanpa mendesak.
Ia duduk di kursi lain, lalu memberi waktu sampai Inez mengambil minumannya lagi.
***
Satu jam yang direncanakan hampir habis ketika Inez berdiri. Ia masih harus membeli beberapa kebutuhan sebelum pulang ke apartemen.
Ashila melihat jam dinding, lalu berkata hati-hati.
Tidak ada keluhan bahwa Inez baru datang sebentar.
Erlina membantu mengangkat satu tas ke mobil. Setelah meletakkannya, ia berdiri di samping pintu.
"Nanti kalau aku mau main ke apartemen, boleh tanya dulu?"
"Boleh tanya. Belum tentu setiap hari aku bisa."
"Iya."
Inez tersenyum kecil.
Jawaban itu tidak membuat Erlina merajuk. Ia hanya melambaikan tangan ketika kakaknya masuk mobil.
Dalam perjalanan, Inez menepi sebentar di tempat yang aman untuk menelepon Alexa.
"Inez tadi bisa duduk satu jam."
"Bagaimana rasanya?"
"Capek. Tapi Ibu tidak menahan waktu Inez pulang."
Alexa tidak mengatakan bahwa semuanya sudah berubah. Ia hanya mengakui bahwa satu jam itu mungkin membutuhkan keberanian yang besar.
Inez mengangguk sambil menatap kaca depan.
Ia masih punya rumah orang tua.
Namun, kini ia juga mempunyai hak untuk menentukan kapan datang dan kapan pergi, tanpa harus menunggu seseorang melakukan perjalanan bisnis agar dirinya bisa bernapas lebih lega.
Malam itu ia menyimpan album keluarga di rak apartemen.
Ia tidak membukanya lagi.
Untuk sementara, cukup mengetahui bahwa benda itu bisa berada di rumahnya tanpa memaksanya merasa hanya satu jenis perasaan.
Ia kemudian membongkar tas pakaian bersama suara televisi yang diputar pelan. Beberapa baju masih mempunyai aroma lemari lama. Inez menggantungnya di tempat baru, mencampurkannya dengan pakaian yang dibeli setelah memiliki apartemen.
Tidak semuanya harus dipisahkan menjadi sebelum dan sesudah.
Narendra mengirim pesan menanyakan apakah perjalanan pulangnya lancar. Inez membalas bahwa ia sudah sampai, lalu menambahkan bahwa teh tadi enak.
Kalimat sederhana tersebut dikirim tanpa rencana. Setelah membacanya lagi, ia sempat ingin menghapus bagian terakhir, takut ayahnya menganggap kunjungan satu jam berarti seluruh masalah selesai.
Namun, Narendra hanya membalas bahwa lain kali teh yang sama akan disiapkan kalau ia ingin datang.
Tidak ada tanggal yang diminta.
Inez meletakkan ponsel dengan perasaan lebih tenang. Ia boleh mengakui ada sesuatu yang menyenangkan hari itu tanpa membatalkan seluruh luka yang masih ada.
Ia selesai merapikan tas sebelum malam terlalu larut, lalu mengambil makan malam yang sudah disiapkan sebelumnya.
Aksara