Senin malam, Inez meminta Ashila menerima panggilannya setelah makan malam. Ia tidak datang mendadak ke rumah atau menyampaikan kabar melalui ayahnya, karena kali ini ia ingin ibunya mendengar langsung.
Ashila mengangkat setelah dering kedua.
"Kamu sudah makan?"
"Sudah, Bu."
Mereka berbicara sebentar mengenai pekerjaan sebelum Inez menarik napas dan menjelaskan bahwa dirinya serta Cristian sedang membicarakan pernikahan.
Di seberang, Ashila terdiam.
Lalu suaranya berubah lebih cerah.
"Benar? Cristian sudah melamar?"
"Belum. Kami baru membicarakan niat dan hal-hal yang perlu disepakati."
"Tapi arahnya sudah jelas, kan?"
"Iya."
Ashila mengembuskan napas panjang. Inez hampir bisa membayangkan ibunya duduk lebih tegak, mulai menghitung nama orang yang harus diberi kabar.
Karena itulah ia melanjutkan sebelum percakapan bergerak terlalu jauh.
"Inez ingin Ibu tahu, tapi jangan menghubungi Tante Tina untuk menentukan acara dulu. Cristian akan bicara sama orang tuanya sendiri."
"Ibu cuma ingin membantu."
"Inez tahu. Nanti ada yang bisa dibantu setelah kami sepakat."
Ashila diam beberapa saat.
Dulu keheningan itu akan membuat Inez buru-buru menawarkan sesuatu agar ibunya tidak tersinggung. Sekarang ia menunggu.
"Baik," jawab Ashila akhirnya. "Ibu menunggu kabar."
***
Pada malam yang sama, Cristian duduk bersama Tina dan Bagus setelah makan. Ia menyampaikan niatnya tanpa membuat kedua orang tua itu menebak dari gurauan.
Tina langsung tersenyum lebar.
"Mama sudah merasa kalian cocok."
Cristian membalas senyum, tetapi tidak membiarkan percakapan berhenti pada dugaan ibunya.
"Kami sudah membicarakan beberapa hal. Pekerjaan Inez tetap berjalan, dan kami ingin tinggal sendiri setelah menikah."
Senyum Tina sedikit berubah.
"Di rumah ini juga banyak kamar. Untuk awal, tinggal di sini dulu juga bisa."
"Aku tahu, Ma. Tapi kami ingin membangun kebiasaan sendiri."
"Memangnya tinggal sama Mama mengganggu?"
Cristian meletakkan sendok kecil di meja.
"Bukan soal mengganggu. Kami memilih rumah sendiri, sama seperti Mama dan Papa dulu punya keputusan tentang rumah tangga kalian."
Bagus mengangguk perlahan.
"Kalau itu sudah kalian pikirkan, kita dengarkan."
Tina melihat suaminya, lalu kembali menatap Cristian.
"Terus kapan keluarga bertemu?"
"Setelah aku dan Inez menyiapkan hal yang ingin dibicarakan. Bukan untuk langsung memesan gedung."
Tina tertawa pendek, sedikit malu karena pikiran itu memang sudah muncul.
***
Keesokan sorenya, Inez dan Cristian bertemu di kafe dekat butik untuk membandingkan hasil percakapan mereka. Inez membawa buku bersampul kain, sedangkan Cristian membawa catatan pada ponsel.
"Ibu kamu bagaimana?" tanya Cristian.
"Senang. Menahan diri untuk tidak langsung menelepon Mama kamu."
"Mama juga sudah ingin membahas tempat tinggal."
Inez mengangkat wajah.
"Bagaimana jawabannya?"
"Aku bilang kita mau tinggal sendiri."
"Dia tersinggung?"
"Sedikit. Tapi aku tidak ingin menyampaikan seolah itu permintaan kamu saja."
Inez menatapnya cukup lama sebelum mengangguk.
Selama ini ia takut setiap pilihan yang tidak menyenangkan keluarga akan dibebankan kepada dirinya. Mendengar Cristian mengatakan keputusan itu sebagai pilihan bersama membuatnya lebih tenang.
Mereka membuka daftar pertanyaan yang belum selesai.
Pekerjaan, tempat tinggal, biaya, waktu untuk keluarga, dan rencana mempunyai anak.
Pada bagian terakhir, Inez lebih lama diam.
"Aku ingin punya anak suatu hari," katanya. "Tapi aku takut tidak mengenali saat aku mulai mengulang hal yang pernah menyakitiku."
Cristian tidak menjawab bahwa cinta pasti membuat semuanya mudah.
"Kita harus mau mendengar kalau salah satu bilang ada yang tidak baik. Dan kalau perlu bantuan, kita cari."
Inez mengangguk.
Mereka tidak menentukan kapan akan mempunyai anak. Untuk sekarang, mengetahui bahwa persoalan itu boleh dibicarakan tanpa tuntutan sudah cukup.
***
Inez kemudian mengunjungi Alexander dan Alexa pada Kamis malam. Ia ingin menyampaikan kabar secara langsung, sekaligus meminta keduanya hadir ketika keluarga bertemu.
Alexander mendengarkan dengan wajah serius yang membuat Inez hampir tertawa.
"Om terlihat seperti mau mewawancarai calon pegawai."
"Kalau pegawai, Om bisa memberi masa percobaan."
"Mas," tegur Alexa.
Alexander menghela napas, kemudian tersenyum.
"Om cuma ingin tahu kamu benar-benar yakin."
"Inez ingin menikah sama Cristian. Tapi masih ada banyak hal yang harus dibicarakan."
"Bagus. Terus bicarakan."
Inez sempat ragu sebelum menambahkan cerita tentang Arsa. Ia tidak menjelaskan setiap kejadian, hanya bahwa dirinya pernah mencintai pria itu, kedekatan mereka sudah berakhir, dan sekarang ia memilih Cristian.
Alexander tidak terlihat sepenuhnya terkejut.
Namun, ia tidak mengaku sudah tahu sejak awal.
"Terima kasih sudah cerita," katanya.
"Inez tidak ingin Om mendengarnya sebagai gosip."
"Om juga tidak akan menjadikan masa lalu kamu bahan untuk menguji Cristian di depan orang."
Inez tersenyum lega.
***
Menjelang akhir minggu, kedua keluarga menyetujui pertemuan pada Minggu berikutnya di rumah Narendra. Inez sendiri yang menentukan siapa yang hadir: orang tua masing-masing, Alexander dan Alexa, serta Erlina.
Ia tidak mengundang teman-teman atau menjadikannya acara besar.
Cristian setuju.
Pada pesan yang dikirimkan, keduanya menyebut pertemuan keluarga untuk membicarakan niat, bukan acara lamaran.
Kalimat itu dibaca ulang beberapa kali oleh Inez sebelum ia merasa cukup yakin.
Ia masih ingat betapa mudah sebuah perkenalan berubah menjadi keputusan yang seolah sudah dibuat. Sekarang ia ingin semua orang datang dengan pengertian yang sama.
Malamnya, Ashila mengirim foto beberapa pilihan hidangan dan menanyakan mana yang disukai Cristian.
Inez menjawab dua pilihan, lalu mengatakan bahwa makanan tidak perlu terlalu banyak.
Tidak ada perdebatan.
Setelah percakapan selesai, Inez memandangi ponselnya dengan perasaan asing. Ibunya baru saja bertanya sebelum menyiapkan sesuatu.
Bukan perubahan besar yang bisa menyembuhkan masa lalu.
Namun, itulah hal kecil yang selama ini jarang terjadi.
Inez menyimpan ponsel dan kembali membuka catatan.
Pada bagian pertemuan keluarga, ia menambahkan satu kalimat untuk dirinya sendiri.
Tidak perlu menyetujui semua hal pada hari yang sama.
Inez kemudian menuliskan persoalan yang paling mudah membuatnya kehilangan keberanian. Komentar tentang pekerjaan, tuntutan tinggal dekat orang tua, dan anggapan bahwa menerima bantuan berarti harus mengikuti seluruh keinginan pemberinya.
Ia memotret halaman itu dan mengirimkannya kepada Cristian.
Pria itu menelepon tidak lama kemudian. Bukan untuk mengatakan bahwa kekhawatirannya berlebihan, melainkan menambahkan dua hal yang juga dipikirkannya.
"Keluargaku kadang menganggap keputusan yang belum ditolak berarti disetujui," katanya.
"Kalau begitu, kita perlu menjawab dengan jelas."
"Iya. Kalau perlu waktu, bilang perlu waktu. Jangan hanya tersenyum."
Inez tertawa kecil.
"Itu kebiasaan aku juga."
Mereka membicarakan bagaimana saling membantu ketika salah satu mulai kewalahan. Cristian tidak akan langsung menjawab semua pertanyaan untuk Inez, dan Inez tidak akan membiarkan pria itu menghadapi permintaan keluarganya seorang diri.
Setelah panggilan selesai, daftar Inez menjadi lebih panjang.
Anehnya, ia justru merasa lebih tenang. Ketakutan yang ditulis dan dibicarakan tidak lagi memenuhi seluruh ruangan dalam kepalanya.
Ia menutup buku sebelum malam terlalu larut, lalu menyiapkan pakaian kerja. Pernikahan belum berlangsung, dan esok masih ada pelanggan yang menunggu gaun selesai.
Ia ingin masa depan tumbuh tanpa menelan seluruh kehidupan yang sedang dijalaninya.
Aksara