Pertanyaan tentang Rumah

Sebulan setelah perjalanan Cristian, pesanan koleksi Pilihan mulai banyak diselesaikan. Inez tidak lagi bekerja dengan perasaan dikejar sisa acara, meskipun beberapa pelanggan baru tetap datang setelah melihat foto. Hari Minggu, ia mengundang Cristian makan siang di restorannya. Kali ini mereka duduk di meja biasa dan membiarkan tim bekerja tanpa terus dipanggil. Cristian membawa buku yang dipinjam dari Inez. Sudut halamannya diberi penanda, bukan dilipat, sesuai teguran bercanda yang pernah diterimanya. "Sudah selesai?" "Sudah. Ada bagian yang ingin aku tanyakan, tapi nanti kamu tertawa." "Berarti wajib ditanya." Mereka mengobrol sebentar sebelum makanan datang. Hubungan mereka tidak lagi selalu dipenuhi kegugupan awal, tetapi Inez masih menemukan kebiasaan-kebiasaan kecil yang belum dikenalnya. Cristian ternyata selalu menyisakan makanan yang paling disukai untuk suapan terakhir. Inez justru memakannya lebih dahulu. Perbedaan itu menjadi bahan perdebatan yang tidak penting, sampai keduanya tertawa dan kehilangan alasan mengapa harus diperdebatkan. *** Setelah makan, Cristian menjadi lebih tenang. Ia memutar gelas sebentar sebelum meletakkannya. "Aku ingin membicarakan sesuatu yang agak serius." Inez mengangkat wajah. "Apa?" "Tentang arah hubungan kita. Bukan meminta jawaban hari ini." Jantung Inez berdebar, tetapi ia tetap duduk. "Aku ingin hubungan ini menuju pernikahan," kata Cristian. "Aku ingin tahu apakah kamu juga bisa membayangkan itu bersama aku." Inez tidak langsung menjawab. Ia pernah membayangkan pernikahan dengan begitu banyak rasa takut. Rumah yang terlihat baik di depan orang, pertengkaran di balik pintu, dan seorang anak yang belajar menebak langkah kaki. Kini seseorang menanyakan apakah ia ingin membangun rumah sendiri. "Aku bisa membayangkannya," jawab Inez pelan. "Tapi aku takut." "Takut sama aku?" "Sebagian takut belum cukup mengenal kamu. Sebagian lagi takut pernikahan membuat orang merasa boleh berhenti mendengarkan." Cristian mengangguk. "Aku tidak bisa menjanjikan kita tidak akan pernah mengecewakan satu sama lain." "Aku tahu." "Tapi aku ingin membicarakan hal-hal yang bisa dibicarakan sebelum mengambil keputusan." *** Mereka mulai dari pekerjaan. Inez mengatakan ingin tetap mengurus butik dan restoran. Cristian menjelaskan bahwa pekerjaannya kadang membutuhkan perjalanan, dan ia tidak ingin pasangannya otomatis harus meninggalkan kegiatan sendiri untuk ikut. Kemudian tempat tinggal. "Aku tidak ingin langsung tinggal bersama orang tua," kata Inez. "Aku juga membayangkan rumah sendiri." "Rumah sendiri yang dipilih bersama. Bukan sudah dibeli lalu aku tinggal setuju." Cristian tersenyum kecil. "Baik. Bahkan warna dindingnya harus bisa diperdebatkan." Inez tertawa, tetapi matanya mulai panas. Hal-hal tersebut tidak terdengar indah seperti lamaran yang dibayangkannya saat lebih muda. Namun, ia justru merasa sedang diberi tempat yang lebih nyata. Mereka membicarakan biaya bersama, uang pribadi, dan harapan keluarga. Tidak semuanya langsung disepakati. Cristian awalnya berpikir beberapa pengeluaran rumah bisa diatur olehnya saja. Inez mengatakan ingin mengetahui dan ikut menentukan meskipun pembagiannya tidak harus sama besar. Cristian mendengarkan, lalu mengakui bahwa ia perlu memikirkan kebiasaannya mengambil keputusan terlalu cepat. Percakapan berlangsung lebih lama daripada yang direncanakan. *** "Ada satu hal yang ingin aku bilang juga," ujar Inez setelah pelayan mengangkat piring. Cristian menatapnya. "Aku cinta sama kamu." Pria itu diam. Kali ini Inez tidak mengucapkannya sebagai penjelasan mengapa harus pergi. Ia mengatakannya karena ingin pria tersebut mengetahui alasan dirinya tetap duduk di sana, membicarakan hari-hari yang belum datang. Cristian meraih tangannya setelah Inez mengulurkan lebih dahulu. "Aku cinta sama kamu juga." Inez tersenyum dengan mata basah. Ia tidak merasa semua kenangan lama terhapus. Tidak ada bagian hidup yang mendadak menjadi tidak pernah terjadi. Namun, cintanya kepada Cristian kini mempunyai bentuk yang dikenalnya sendiri: keinginan bertemu, keberanian berbeda pendapat, dan rasa rindu yang tidak selalu datang bersama ketakutan. *** Mereka tidak menetapkan tanggal pernikahan sore itu. Cristian menanyakan apakah Inez bersedia melanjutkan pembicaraan dengan keluarga setelah keduanya menuliskan hal-hal yang masih perlu diputuskan. Inez mengangguk. "Pertemuan untuk membahas niat, bukan mengumumkan tanggal yang sudah dipilih orang lain." "Setuju." "Aku ingin memberi tahu Ayah dan Ibu sendiri dulu." "Baik. Aku juga akan bicara dengan orang tuaku." Ketika mereka meninggalkan restoran, Inez merasa gugup sekaligus bahagia. Tidak ada cincin di tangannya dan tidak ada foto yang harus segera dibagikan. Tetapi arah yang dibicarakan terasa lebih nyata daripada semua pertemuan keluarga yang dulu membuatnya ingin melarikan diri. *** Malamnya, Inez menelepon Narendra. Ia mengatakan bahwa dirinya dan Cristian mulai membicarakan pernikahan, tetapi belum menetapkan tanggal atau menerima rencana apa pun dari luar. Narendra mendengarkan tanpa menyela. "Kamu yakin ini yang kamu inginkan?" "Inez ingin membicarakannya lebih jauh. Bukan karena Ibu dulu mengenalkan, dan bukan karena Inez takut sendiri." Narendra mengembuskan napas. "Ayah akan mendampingi sesuai yang kamu minta." Inez berterima kasih, kemudian meminta waktu untuk menyampaikan kepada Ashila dengan cara yang sama. Ia tidak ingin ibunya merasa harus menjadi orang pertama yang menghubungi Tina dan menyusun semuanya sebelum dirinya sempat berbicara. Narendra berjanji tidak mendahului. Setelah panggilan selesai, Inez mengirim kabar singkat kepada Alexa. Tantenya membalas dengan hangat dan mengatakan bahwa Alexander pasti akan mempunyai terlalu banyak pertanyaan ketika diberi tahu. Inez tertawa sendiri. *** Di rumahnya, Arsa sedang memeriksa hasil pekerjaan tim ketika Reno mengirim foto si kembar. Ia membalas dengan gurauan, kemudian menutup laptop karena malam sudah larut. Ia belum mengetahui pembicaraan Inez dan Cristian hari itu. Namun, selama beberapa minggu terakhir ia mulai memahami bahwa menerima pilihan Inez tidak bisa hanya dilakukan pada hari perempuan itu mengabarkan hubungan baru. Ia harus menerimanya pada setiap kabar yang mungkin menyusul. Arsa meletakkan ponsel, mengambil air, lalu duduk di dekat jendela. Rasa cintanya belum hilang. Tetapi hidup tidak bisa terus dihentikan pada sore ketika pengakuannya datang terlambat. Di apartemennya, Inez membuka buku bersampul kain pemberian Cristian. Pada halaman baru, ia menulis beberapa hal yang ingin dibicarakan sebelum pertemuan keluarga. Rumah. Pekerjaan. Cara bertengkar. Keinginan masing-masing. Lalu, di bagian paling bawah, ia menulis satu kalimat. Aku ingin masuk ke kehidupan ini dengan mata terbuka. Ia menutup buku sambil tersenyum. Sesaat kemudian, ia membukanya lagi untuk menambahkan satu pertanyaan yang belum sempat disampaikan. Kalau salah satu membutuhkan bantuan di luar keluarga, apakah yang lain akan merasa ditolak? Inez memikirkan Alexa, Keysa, dan semua orang yang pernah memberinya tempat bercerita. Ia tidak ingin pernikahan membuat pasangan menjadi satu-satunya orang yang boleh mengetahui kesedihan. Ia mengirim pertanyaan itu kepada Cristian. Balasannya datang beberapa menit kemudian. Cristian mengatakan ia tidak ingin menjadi satu-satunya penopang, tetapi berharap urusan mereka tidak dibagikan untuk mempermalukan satu sama lain. Inez menyetujui. Mereka sepakat membicarakan kembali hal tersebut saat bertemu, karena beberapa kalimat melalui pesan belum cukup menjelaskan seluruh kebutuhan. Inez menaruh ponsel, kali ini benar-benar menutup buku. Pembicaraan tentang pernikahan ternyata tidak berakhir setelah satu pengakuan cinta. Ada banyak pertanyaan yang perlu dijalani bersama, dan ia tidak lagi menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sebagai pertanda bahwa hubungan mereka kurang indah.