Hari yang Tidak Selalu Dekat

Beberapa minggu setelah pertemuan dengan sahabat-sahabat Inez, Cristian mendapat tugas ke luar kota selama sepuluh hari. Ia memberi tahu begitu jadwalnya cukup pasti, lalu mengajak Inez makan sebelum berangkat. Inez sedang memeriksa kiriman bahan ketika pesan itu masuk. Ia membalas setelah pekerjaan selesai dan menanyakan tanggal kepulangan, bukan karena ingin mengawasi, tetapi agar mereka tidak membuat rencana yang bertabrakan. Pada makan malam terakhir sebelum keberangkatan, Cristian terlihat lebih sibuk daripada biasanya. Ponselnya dua kali bergetar, dan pada panggilan ketiga ia meminta izin menjawab. Inez menunggu sambil mengaduk minuman. Ketika pria itu kembali, ia langsung meminta maaf. "Sepertinya ada satu urusan yang belum beres." "Perlu pulang lebih awal?" Cristian memandang makanan yang belum habis. "Aku ingin tetap di sini." "Kalau pikiran kamu di pekerjaan, kita bisa berhenti lebih cepat. Aku tidak mau kamu duduk tapi terus gelisah." Cristian terdiam, lalu mengangguk. Mereka menghabiskan makanan tanpa tergesa, kemudian berpisah lebih awal daripada rencana. Inez tetap sedikit kecewa. Namun, ia tidak mengubah kekecewaan itu menjadi tuduhan bahwa pekerjaan selalu lebih penting darinya. *** Hari-hari pertama berlangsung cukup mudah. Cristian mengirim kabar setelah tiba, lalu sesekali berbagi foto jalan atau makanan. Inez membalas dengan cerita pelanggan dan pengiriman pesanan yang mulai selesai. Mereka tidak melakukan panggilan setiap malam. Jika salah satu sudah lelah, mereka mengatakannya. Pada hari keenam, percakapan mereka lebih singkat daripada biasanya. Cristian terdengar tegang karena pekerjaan belum sesuai rencana, sementara Inez baru selesai menghadapi pelanggan yang mengubah ukuran setelah bahan dipotong. Keduanya tidak mempunyai banyak kesabaran. "Aku tadi sudah bilang pilihannya," ujar Inez ketika Cristian menanyakan sesuatu yang sebenarnya telah dijelaskan. "Maaf, aku kurang dengar." "Kamu masih membuka berkas?" Cristian diam sebentar. "Iya." Inez menarik napas. "Kalau belum bisa bicara, nanti saja." Nada suaranya lebih tajam daripada yang dimaksudkan. Cristian juga terdengar tersinggung. "Aku mencoba menyediakan waktu." "Tapi aku tidak merasa didengarkan." Keheningan turun. Inez menatap layar, merasakan dorongan lama untuk segera meminta maaf agar percakapan tidak berakhir buruk. Namun, ia tidak ingin kembali menghapus perasaannya sendiri hanya untuk membuat suasana cepat nyaman. *** "Aku lagi capek," kata Cristian akhirnya. "Dan sepertinya aku tidak bisa membagi perhatian dengan baik. Boleh kita berhenti dulu dan lanjut besok?" Inez mengangguk. "Besok setelah kamu selesai, bukan sambil buka berkas." "Iya." Setelah panggilan berakhir, Inez duduk lama di sofa. Tidak ada pesan manis yang segera datang untuk menghapus ketegangan. Ia sempat merasa takut. Lalu ia mengingat bahwa mereka sudah menentukan kapan berbicara lagi. Diam malam itu mempunyai akhir yang jelas, bukan hukuman tanpa waktu. Keesokan malam, Cristian menelepon setelah mengirim kabar bahwa pekerjaannya sudah ditutup. Ia meminta maaf karena mendengarkan setengah hati, dan Inez mengakui nadanya tajam. Mereka tidak membahas siapa yang lebih lelah. Cristian menanyakan kembali persoalan ukuran pelanggan, kali ini mendengarkan sampai selesai. Inez kemudian memberi ruang untuknya bercerita tentang pekerjaan yang membuatnya tegang. Percakapan berlangsung lebih singkat, tetapi lebih utuh. Inez tidur tanpa harus menebak apakah mereka masih saling ingin bertemu. *** Pada hari kesepuluh, hujan turun ketika Inez tiba di tempat penjemputan. Ia menawarkan menjemput Cristian karena jadwalnya kebetulan memungkinkan, bukan karena pria itu menuntut. Cristian muncul sambil menarik koper, rambutnya sedikit berantakan setelah perjalanan. Ia tersenyum begitu melihat Inez. "Kamu yakin tidak menyesal menjemput? Hujannya begini." "Belum. Tergantung kamu bawa oleh-oleh atau tidak." Cristian tertawa, lalu menunjukkan kantong kecil di atas kopernya. Mereka berjalan menuju mobil dengan satu payung. Bahu Cristian tetap terkena hujan karena ia lebih banyak memiringkan payung ke arah Inez. Inez menarik lengannya agar mendekat. "Kamu juga harus masuk bawah payung." "Aku pikir cukup." "Jelas tidak." Mereka tertawa ketika roda koper melewati genangan kecil. Tidak ada adegan yang tampak sempurna; sepatu Inez basah dan tas Cristian sempat tersangkut pada pegangan troli. Namun, Inez merasa bahagia dengan cara yang sederhana. Ia memang ingin pria itu pulang. *** Setelah berhenti di tempat makan yang tidak terlalu ramai, Cristian memberikan oleh-oleh berupa buku catatan bersampul kain. Ia melihatnya di toko kecil dan teringat Inez yang sering menggambar pada kertas apa pun. Inez mengusap sampulnya. "Bagus." "Kalau tidak cocok untuk menggambar, bisa dipakai menulis daftar omelan." "Itu perlu yang lebih tebal." Cristian tertawa. Inez membuka halaman pertama, lalu menuliskan tanggal hari itu. Ia belum mempunyai sesuatu yang ingin digambar, tetapi tidak ingin hadiah tersebut tetap terlalu rapi untuk digunakan. Mereka bercerita tentang sepuluh hari yang baru lewat, termasuk panggilan yang sempat tidak menyenangkan. Cristian mengatakan ia senang mereka tidak berpura-pura semuanya lancar. "Aku juga," jawab Inez. Di luar, hujan mulai mengecil. *** Ketika Cristian mengantarnya kembali ke mobil setelah makan, Inez berhenti sebelum membuka pintu. Ia menatap wajah pria itu yang masih memperlihatkan kelelahan perjalanan. "Aku kangen," katanya. Cristian tersenyum perlahan. "Aku juga." Inez mendekat lebih dahulu. Cristian mengangkat tangan, menyentuh lengannya dengan ringan, lalu bertanya apakah ia boleh menciumnya. Inez mengangguk. Ciuman itu singkat dan lembut. Ketika mereka menjauh, Inez justru tertawa kecil karena merasa malu pada keberaniannya sendiri. Cristian tidak menggoda berlebihan. Ia hanya menunggu sampai Inez kembali menatapnya. Dalam perjalanan pulang, Inez menyadari bahwa ia tidak membandingkan ciuman tersebut dengan siapa pun. Ia mengingat hujan, buku catatan, dan percakapan yang sudah mereka perbaiki setelah hari yang sulit. Perasaan kepada Cristian tumbuh melalui hal-hal yang benar-benar mereka jalani. Bukan karena Inez sedang berusaha mengalahkan sebuah kenangan, melainkan karena ada kehidupan baru yang mulai disukainya. Malamnya, ia membuka buku catatan pemberian Cristian. Pada halaman kedua, ia membuat sketsa kasar ujung payung dan dua pasang sepatu yang terkena air. Gambarnya tidak cukup rapi untuk dipamerkan, tetapi ia memotretnya dan mengirim kepada Cristian. Pria itu membalas bahwa ukuran sepatunya dalam gambar terlalu besar. Inez mengatakan itu hukuman karena tidak mampu melindungi koper dari genangan. Percakapan mereka berhenti setelah Cristian mengaku mengantuk. Inez menyuruhnya tidur dan tidak meminta panggilan tambahan untuk menutup hari. Ia memandangi gambar tersebut sebentar, lalu menulis catatan kecil tentang warna langit setelah hujan. Bukan sesuatu yang berkaitan dengan butik atau pesanan pelanggan. Hanya hal yang ingin diingat. Besok pekerjaan kembali menunggu, dan mereka mungkin tidak bisa bertemu beberapa hari. Inez tidak lagi menganggap jarak singkat itu sebagai kekosongan yang harus segera diisi. Ia sudah mengetahui bahwa rindu bisa dibawa sambil tetap bekerja, bertemu sahabat, atau duduk sendiri di apartemen. Sebelum mematikan lampu, ia meletakkan buku di rak dekat tempat tidur. Ia ingin mudah mengambilnya jika ada sesuatu lagi yang layak digambar, bukan menyimpannya terlalu jauh seperti hadiah yang takut digunakan.