Dua minggu setelah pertemuan keluarga, Inez berdiri di ruang tamu sebuah rumah yang sedang ditawarkan untuk disewa. Jendelanya besar, halamannya rapi, dan dapurnya cukup luas untuk dua orang bergerak tanpa saling menghalangi.
Cristian terlihat menyukainya.
"Menurut kamu bagaimana?"
Inez melihat sekeliling sebelum menjawab.
"Bagus. Tapi perjalanan ke butik terlalu jauh."
"Kita tadi hanya sekitar empat puluh menit."
"Tadi hari Minggu. Coba kalau Senin pagi."
Cristian terdiam, kemudian membuka peta pada ponselnya. Ia sudah memeriksa jarak dari kantornya, tetapi belum memikirkan perjalanan Inez dengan ketelitian yang sama.
Inez menyadari itu sebelum pria tersebut mengaku.
"Aku terlalu fokus pada arah kantorku," katanya.
"Iya."
Jawaban Inez tidak ketus. Ia hanya tidak ingin menutup persoalan dengan mengatakan semuanya bisa diatur ketika belum ada rencana yang masuk akal.
Mereka berterima kasih kepada orang yang memperlihatkan rumah, lalu melanjutkan ke pilihan berikutnya.
***
Rumah kedua lebih dekat ke butik, tetapi perjalanan Cristian menjadi terlalu panjang. Rumah ketiga mempunyai lokasi yang cukup baik, namun ruang penyimpanannya sedikit dan harga sewanya lebih tinggi daripada batas yang sudah disepakati.
Setelah tiga kunjungan, mereka duduk di kedai dengan wajah lelah.
"Sepertinya lebih mudah memilih makanan," gumam Cristian.
Inez tertawa sambil membuka sepatu sebentar di bawah meja.
"Kita belum harus memutuskan hari ini."
"Aku tahu. Tapi aku sempat membayangkan rumah pertama."
"Aku juga suka jendelanya."
Cristian tersenyum.
"Setidaknya ada bagian yang sama."
Mereka membuka daftar yang dibuat bersama. Bukan hanya jumlah kamar, tetapi waktu tempuh, biaya, keamanan, ruang kerja, dan kemungkinan menyimpan perlengkapan Inez tanpa mengubah seluruh rumah menjadi gudang butik.
Cristian menanyakan apakah ia ingin ruang khusus menggambar.
"Mau. Kecil juga tidak apa-apa."
"Kalau begitu, itu bukan tambahan yang bisa dilupakan."
Inez menatapnya, lalu mengangguk.
Ia terbiasa mengalah pada hal-hal yang dianggap tidak penting. Mendengar pria itu menyebut ruang menggambarnya sebagai kebutuhan membuatnya merasa dilibatkan dengan cara yang nyata.
***
Pencarian tidak selesai akhir pekan itu. Mereka kembali melihat beberapa pilihan setelah pekerjaan memungkinkan, kadang hanya salah satu yang datang lebih dahulu untuk memeriksa.
Tidak ada rumah yang dipesan diam-diam sebagai kejutan.
Pada kunjungan berikutnya, mereka menemukan tempat yang lebih sederhana, tetapi perjalanan ke kantor dan butik relatif seimbang. Ada kamar kecil dekat jendela belakang yang bisa dipakai Inez bekerja.
Cristian masuk ke dapur, membuka lemari yang diperbolehkan diperiksa, lalu bertanya di mana ia akan menyimpan peralatan memasak.
Inez menunjuk bagian bawah.
"Kalau yang sering dipakai di sini. Yang jarang di atas."
"Kamu sudah membayangkannya?"
"Sedikit."
Cristian tersenyum, kemudian tidak mengatakan apa-apa selama beberapa saat.
Mereka memeriksa rumah sekali lagi sebelum pulang. Keputusan akhir baru dibuat setelah membaca perjanjian sewa dan menghitung biaya bersama dengan tenang.
Inez menyukai rumah itu.
Namun, ia lebih menyukai cara keputusan tersebut dibuat.
***
Di butik, Ayunda mendengarkan cerita pencarian rumah sambil memeriksa hasil jahitan. Ia tertawa ketika Inez mengatakan bahwa rak penyimpanan hampir menjadi bahan pertengkaran.
"Kamu memang punya terlalu banyak barang kecil."
"Itu alat kerja."
"Sebagian besar iya. Sebagian lagi pita yang disimpan karena sayang dibuang."
Inez tidak bisa membantah.
Percakapan kemudian beralih pada jadwal yang harus disiapkan jika lamaran berlangsung pada bulan berikutnya.
Inez tidak ingin semua pegawai kehilangan hari libur hanya karena urusan pribadinya.
"Kita atur pekerjaan seperti biasa. Kalau ada yang membantu, harus memang bersedia."
Ayunda mengangguk, lalu menanyakan apakah gaun lamaran akan dibuat sendiri.
"Desain sendiri. Menjahitnya tentu bukan aku."
"Syukurlah. Kalau kamu yang menjahit, kita mungkin harus menunda acara."
Inez melempar penghapus kecil ke arah asistennya, dan keduanya tertawa.
***
Malamnya, Inez dan Cristian membicarakan cincin. Ia ingin model sederhana yang tidak mengganggu ketika menggambar atau memegang kain.
Cristian awalnya menunjukkan sesuatu yang menurutnya cantik, tetapi Inez langsung membayangkan bagian hiasan tersangkut pada bahan halus.
"Kalau aku tersangkut di gaun pelanggan, kamu yang jelaskan."
Cristian tertawa, lalu menyimpan foto tersebut.
Mereka tidak memilih berdasarkan ukuran yang paling mudah menarik perhatian orang. Inez mencoba beberapa model dan mengatakan terus terang mana yang tidak nyaman.
Setelah menemukan pilihan, Cristian menanyakan ukuran dengan bantuan petugas.
Inez merasa gugup meskipun keputusan menikah sudah dibicarakan berkali-kali.
Benda kecil itu membuat masa depan terasa lebih dekat daripada catatan mengenai rumah atau biaya.
***
Tanggal lamaran akhirnya ditetapkan tiga minggu kemudian, pada Minggu siang. Acara dilakukan di rumah Narendra dengan keluarga dekat.
Untuk pernikahan, Inez dan Cristian menyetujui jarak sekitar tiga bulan setelah lamaran, sambil menyesuaikan ketersediaan tempat dan pekerjaan. Tanggal tepat belum diumumkan sampai semua yang diperlukan jelas.
Kedua keluarga menerima pemberitahuan tersebut.
Tina langsung menanyakan pakaian, sedangkan Ashila mengirim daftar hal yang biasanya disiapkan. Inez membaca, memilih yang diperlukan, dan mengembalikan beberapa bagian yang menurutnya berlebihan.
Tidak semuanya disetujui tanpa perdebatan.
Namun, kali ini perdebatan mempunyai batas: keputusan akhir tetap dikembalikan kepada pasangan yang akan menjalaninya.
***
Pada akhir pekan, Inez dan Cristian kembali ke rumah yang dipilih untuk menyelesaikan urusan sewa. Mereka belum langsung pindah bersama; tempat itu akan disiapkan secara bertahap sebelum pernikahan.
Inez berdiri di kamar kecil dekat jendela.
Cahaya sore masuk ke lantai yang masih kosong.
Ia bisa membayangkan meja gambar, beberapa buku, dan kursi yang nyaman. Bukan ruangan untuk menunggu seseorang pulang, melainkan tempat dirinya tetap bisa bekerja sebagai Inez.
Cristian berhenti di ambang pintu.
"Mejanya menghadap jendela?"
"Iya. Tapi jangan terlalu dekat. Kalau hujan, aku masih ingin bisa membuka sedikit tanpa membasahi kertas."
"Baik."
Inez menoleh dan tersenyum.
Tidak ada yang luar biasa dalam rumah kosong tersebut.
Namun, setiap ruang mulai mempunyai bentuk dari dua pendapat yang didengarkan, dan itulah hal yang membuatnya ingin kembali.
Sebelum keluar, Inez mengukur dinding untuk lemari buku. Cristian memegang ujung meteran sementara ia mencatat angka.
Mereka sempat berbeda pendapat mengenai ukuran meja. Cristian mengira meja yang lebih besar pasti lebih nyaman, sedangkan Inez ingin tetap mempunyai ruang berjalan ketika kain sedang dibentangkan.
Akhirnya mereka menandai lantai dengan kertas, mencoba membayangkan letak kaki kursi dan jalur menuju pintu.
"Kalau begini, aku akan menabrak setiap kali masuk," kata Cristian.
"Makanya jangan langsung beli yang besar."
Cristian tertawa dan menerima ukuran yang lebih kecil.
Hal itu bukan perdebatan yang akan diceritakan kepada banyak orang. Namun, Inez menyimpannya dalam ingatan karena mereka menyelesaikan perbedaan tanpa harus mencari siapa yang paling memahami rumah.
Ketika meninggalkan ruangan, ia sempat membuka jendela sedikit untuk memeriksa arah angin.
Cristian menunggu di pintu sambil memegang kunci.
Inez menoleh dan mengatakan bahwa mereka bisa mulai membawa buku setelah rumah dibersihkan. Untuk pertama kalinya, ia menyebut rencana sederhana itu dengan kata kita tanpa merasa sedang berharap sendirian.
Aksara