Inez menghubungi Arsa sebelum undangan lamaran dibagikan kepada lingkaran sahabat. Ia sudah membicarakannya dengan Cristian, yang mengerti mengapa kabar tersebut sebaiknya disampaikan langsung.
Percakapan dilakukan melalui telepon pada malam ketika keduanya tidak sedang bekerja.
"Aku dan Cristian akan lamaran," ujar Inez.
Arsa terdiam.
Ia sudah mengetahui hubungan mereka semakin serius, tetapi pengetahuan yang masih umum berbeda rasanya dengan mendengar sebuah acara mempunyai waktu yang pasti.
"Kapan?" tanyanya.
"Dua minggu lagi. Minggu siang. Keluarga dekat saja."
Arsa mengangguk meskipun Inez tidak bisa melihatnya.
"Selamat."
Ucapan itu keluar pelan, tidak sepenuhnya lancar. Namun, ia tidak ingin Inez merasa harus menyesali keinginannya berbagi kabar dengan jujur.
"Terima kasih."
"Setelah itu langsung menikah?"
"Kami merencanakan sekitar tiga bulan setelah lamaran. Tanggal pastinya masih disesuaikan."
Arsa memandang meja kerjanya.
Tiga bulan terdengar cukup lama untuk mengurus sebuah acara.
Namun, tidak cukup lama untuk mengubah kenyataan bahwa perempuan yang dicintainya akan menikah dengan orang lain.
***
Inez tidak mengisi keheningan dengan permintaan maaf.
Ia tahu kabar tersebut menyakitkan, tetapi ia tidak ingin mengucapkannya seolah keputusan menikah merupakan kesalahan kepada Arsa.
"Aku ingin kamu dengar dari aku," katanya.
"Iya. Aku menghargai itu."
"Kalau nanti undangan pernikahan sudah siap, aku akan tanya apakah kamu ingin menerimanya langsung atau melalui Reno."
Arsa memejamkan mata.
"Kirim langsung saja. Soal datang, aku perlu memikirkannya."
"Baik."
Mereka berbicara singkat mengenai pekerjaan setelah itu, bukan karena masalahnya sudah ringan, melainkan karena keduanya perlu menutup percakapan sebagai manusia yang pernah sangat dekat.
Setelah panggilan berakhir, Inez duduk lama di apartemen. Ia merasa sedih, tetapi tidak lagi menganggap kesedihan tersebut sebagai tanda bahwa dirinya memilih pria yang salah.
Ada hubungan yang tetap meninggalkan luka meskipun keputusan akhirnya memang diperlukan.
Ia mengirim kabar kepada Cristian bahwa percakapan sudah dilakukan, lalu menutup ponsel untuk beberapa saat.
***
Arsa keluar ke halaman dan duduk di kursi dekat tanaman. Udara malam tidak terlalu dingin, tetapi ia tetap merasakan tangan yang kaku.
Ia tidak menelepon Reno untuk menanyakan apakah masih ada kesempatan.
Ia menelepon karena tidak ingin sendirian dengan pikiran yang berputar.
Reno mendengarkan, kemudian mengatakan bahwa ia bisa datang sebentar setelah anak-anak tidur.
"Tidak perlu terburu-buru," jawab Arsa.
Ketika Reno tiba, mereka tidak langsung membahas Inez. Arsa membuat minuman, sementara Reno mengeluh tentang mainan bayi yang mengeluarkan suara terlalu nyaring.
Percakapan biasa tersebut membantu sebelum topik yang sebenarnya kembali muncul.
"Gue dulu pikir selama dia masih dekat, gue masih punya waktu," ujar Arsa.
Reno memandangnya.
"Sekarang gue tahu waktu itu bukan milik gue saja."
Reno mengangguk tanpa menambahkan kalimat yang terdengar seperti hukuman.
Arsa sudah cukup mampu menyakiti dirinya sendiri malam itu.
***
Beberapa hari kemudian, Erlina bertemu Arsa di sebuah kafe dekat rumah sakit. Pertemuan itu bukan kebetulan yang diatur diam-diam; Erlina meminta waktu melalui pesan dan mengatakan hanya ingin bicara sebentar.
Arsa menerima setelah selesai bekerja.
Erlina terlihat lebih gugup daripada biasanya. Ia tidak langsung memuji penampilan atau bertanya apakah pria itu sedang dekat dengan seseorang.
"Aku mau minta maaf," katanya.
"Untuk apa?"
"Karena dulu sering memakai cerita tentang Kak Inez supaya Kakak lebih memperhatikan aku."
Arsa meletakkan cangkirnya.
Erlina menatap meja sebelum melanjutkan.
"Aku juga pernah sengaja membuat kita lama di mal waktu Kakak sebenarnya punya janji. Aku tahu akhirnya Kak Inez menunggu."
Arsa mengingat kejadian itu dengan rasa tidak nyaman.
"Keputusan aku tidak memberi kabar tetap kesalahan aku," katanya.
"Iya. Tapi aku juga tidak jujur."
Arsa mengangguk.
Ia menerima permintaan maaf tersebut tanpa menjadikannya kesempatan membicarakan kesalahan Inez atau nasib hubungan mereka.
***
Erlina menarik napas panjang.
"Aku pernah berharap kalau Kak Inez menikah, Kakak akan melihat aku."
Kalimat itu membuat Arsa terdiam.
Erlina mengangkat wajah, kali ini menatapnya dengan lebih berani.
"Aku sekarang tahu itu tidak adil buat siapa pun. Aku tidak mau terus menunggu dengan cara seperti itu."
Arsa menjawab perlahan.
"Aku tidak punya perasaan yang sama, Erlina. Seharusnya dari dulu aku lebih jelas."
Mata Erlina memerah, tetapi ia mengangguk.
Tidak ada tawa untuk menutupi malu. Tidak ada upaya mengatakan bahwa ia hanya bercanda.
Ia mendengar jawaban yang selama ini selalu dicarikan kemungkinan lain.
"Terima kasih sudah bilang."
Arsa tidak menawarkan harapan bahwa perasaannya mungkin berubah suatu hari.
Erlina juga tidak memintanya.
***
Ketika mereka berpisah, Erlina berjalan menuju mobil dengan langkah yang terasa lebih berat sekaligus lebih ringan. Ia kehilangan sebuah harapan, tetapi berhenti menghabiskan tenaga untuk membuat kakaknya tampak lebih buruk agar harapan itu tetap hidup.
Di rumah, Ashila menanyakan dari mana ia pulang.
"Ketemu Kak Arsa."
Wajah Ashila sempat menunjukkan minat yang terlalu cepat.
"Lalu?"
"Erlina bicara untuk menyelesaikan sesuatu. Bukan mulai hubungan."
Ashila terdiam, kemudian mengangguk setelah melihat mata putrinya.
Ia tidak mengatakan bahwa Erlina harus berusaha lebih keras.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Erlina bisa bersedih di dekat ibunya tanpa kesedihan tersebut diarahkan menjadi rencana terhadap Inez.
Di rumahnya sendiri, Arsa meletakkan tanggal perkiraan pernikahan Inez pada kalender hanya sebagai pengingat rentang waktu.
Ia belum memutuskan apakah akan hadir.
Namun, ia tahu satu hal: tidak ada lagi percakapan yang boleh digunakan untuk membuat orang lain menunggu harapan yang sebenarnya tidak dimilikinya.
Keesokan harinya, Nesya datang sebentar ketika Reno mempunyai urusan di sekitar rumah Arsa. Ia tidak membawa anak-anak karena mereka sedang bersama orang tua Reno, sehingga untuk pertama kalinya setelah beberapa waktu, kakak beradik itu bisa duduk tanpa terus memeriksa suara tangisan.
"Nesya sudah dengar soal lamaran," katanya.
Arsa mengangguk.
"Nesya tidak akan minta Abang langsung senang."
Arsa tersenyum kecil.
"Terima kasih."
Nesya memandang kakaknya cukup lama sebelum mengaku pernah terlalu sering menggoda Inez mengenai kemungkinan menjadi bagian keluarga.
"Nesya pikir itu lucu. Sekarang rasanya seperti ikut membuat Kak Inez menunggu sesuatu yang belum Abang berikan."
Arsa menggeleng.
"Itu bukan tanggung jawab kamu. Tapi ke depan, jangan membuat rencana atas nama orang lain hanya karena kita menyukainya."
Nesya mengangguk.
Mereka membicarakan hal lain setelah itu, termasuk keinginan Nesya kembali mempunyai waktu untuk dirinya sendiri di tengah kesibukan mengurus bayi.
Arsa mendengarkan tanpa terus membawa percakapan kembali kepada Inez.
Ia mulai melihat betapa banyak bagian hidup orang-orang terdekat yang terlewat ketika pikirannya hanya berputar pada kehilangan sendiri.
Ketika Nesya pulang, ia memeluk adiknya dan meminta agar sesekali datang hanya untuk bercerita, bukan karena mencemaskannya.
Nesya tersenyum, lalu berjanji.
Hari itu tidak membuat Arsa berhenti sedih. Namun, ada kasih sayang lain yang tetap bisa diterimanya tanpa harus mengubahnya menjadi pengganti cinta yang tidak lagi dimiliki.
Aksara