Minggu pagi, Inez tiba di rumah orang tuanya dengan gaun yang sudah disiapkan sejak beberapa hari sebelumnya. Modelnya sederhana, dibuat oleh tim butik berdasarkan desain pilihannya sendiri.
Ayunda datang membantu memastikan bagian belakang terpasang rapi, lalu pulang setelah Inez mengatakan semuanya sudah nyaman.
Ia tidak ingin asistennya bekerja sepanjang hari pada acara keluarga yang kecil.
Alexa menemani di kamar. Alexander berada di bawah bersama Narendra, memeriksa apakah kursi cukup dan jalur masuk tidak dipenuhi barang.
Ashila mengetuk sebelum masuk.
Inez menoleh, sedikit terkejut oleh kebiasaan baru yang masih belum terasa biasa.
"Boleh Ibu lihat?"
"Boleh."
Ashila memandang gaun putrinya cukup lama.
"Bagus. Kamu kelihatan seperti diri kamu sendiri."
Inez tersenyum.
Ia tidak mengetahui apakah pujian itu sengaja dipilih dengan hati-hati. Namun, ia menerimanya tanpa mencari kesalahan yang mungkin tersembunyi setelahnya.
***
Erlina masuk membawa sepasang anting yang diminta Inez dari tas. Bukan barang yang dipilihkan mendadak, melainkan milik Inez yang sudah ditentukan sebelumnya.
Ketika berdiri di depan cermin, Inez menyadari betapa berbeda suasana kamar itu dari masa lalu yang sering diingatnya.
Tidak ada yang menarik pakaiannya sambil mengatakan ia salah memilih.
Tidak ada yang meminta ia tersenyum lebih manis agar keluarga terlihat sempurna.
Perubahan tersebut belum menghapus semua ingatan. Namun, ia membiarkan dirinya menikmati pagi yang memang lebih tenang.
"Kamu gugup?" tanya Erlina.
"Banget."
"Aku pikir kalau sudah sepakat, tinggal datang."
"Iya, aku juga pernah pikir begitu."
Mereka tertawa kecil.
Dari bawah terdengar kabar bahwa keluarga Cristian sudah tiba. Inez menarik napas, lalu memandang Alexa.
Tantenya mengangguk.
"Kamu siap kalau kamu bilang siap."
Inez melihat bayangannya sekali lagi sebelum menjawab.
"Inez siap."
***
Cristian datang bersama Tina dan Bagus serta beberapa anggota keluarga dekat yang telah disepakati. Tidak ada tambahan tamu mendadak atau kamera besar yang membuat ruang tamu terasa seperti tempat pertunjukan.
Alexander mengambil beberapa foto setelah meminta izin.
Inez duduk di dekat Narendra, sedangkan Cristian berada di seberang. Mata mereka bertemu sebentar, cukup untuk membuat Inez tersenyum meskipun tangannya masih dingin.
Bagus menyampaikan maksud kedatangan dengan singkat. Ia tidak berbicara seolah kedua keluarga sedang menyerahkan keputusan bisnis.
Ia mengatakan putranya ingin meminang Inez, dan kedatangannya merupakan dukungan terhadap niat yang sudah dibicarakan pasangan tersebut.
Narendra mendengarkan, lalu menoleh kepada Inez.
"Yang menjawab tetap kamu."
Kalimat itu membuat dada Inez terasa penuh.
Dulu ia takut pertemuan keluarga akan membuat suaranya semakin kecil.
Hari itu, seluruh ruangan justru menunggu jawabannya.
***
Cristian berdiri setelah dipersilakan, kemudian mendekat tanpa gerakan yang dibuat berlebihan. Ia memegang kotak kecil, tetapi tidak membukanya sebelum berbicara.
"Aku ingin menikah dengan kamu," katanya.
Inez menatapnya.
"Aku tidak bisa menjanjikan hidup kita selalu mudah. Tapi aku ingin menjalaninya bersama kamu, dengan semua hal yang sudah kita bicarakan dan yang nanti masih harus kita pelajari."
Cristian menarik napas.
"Maukah kamu menikah denganku?"
Inez merasakan matanya basah.
Ia tahu pertanyaan itu akan datang. Ia sudah memilih cincin, membicarakan rumah, dan menentukan bentuk acara.
Namun, mengetahui sesuatu akan terjadi tidak membuat perasaan ketika mendengarnya menjadi lebih kecil.
"Iya," jawabnya. "Aku mau."
Senyum Cristian melebar dengan mata yang ikut memerah.
Kotak dibuka, cincin dipasang dengan tangan yang sedikit gemetar. Inez tertawa pelan ketika Cristian harus berhenti sebentar agar tidak terburu-buru.
Tidak ada yang meminta mereka mengulang demi foto.
Alexander sudah mendapatkan gambar yang mungkin tidak sempurna, tetapi cukup benar untuk disimpan.
***
Tina memeluk Inez setelah meminta mendekat. Bagus mengucapkan selamat, sementara Narendra hampir melupakan ucapan yang sudah disiapkannya karena terlalu sibuk menyeka mata.
Alexander menepuk bahu kakaknya dengan gurauan pelan.
Inez kemudian berdiri di hadapan Ashila.
Ibunya menatap cincin, lalu wajah putrinya.
"Ibu doakan kamu bahagia."
"Terima kasih, Bu."
Ashila mengangkat tangan, berhenti sebentar sebelum menyentuh lengan Inez.
Inez yang kemudian mendekat dan memeluknya singkat.
Pelukan itu datang dari dirinya sendiri.
Tidak berarti seluruh masa lalu selesai, tetapi juga bukan sesuatu yang harus ditahan hanya karena masa lalu pernah menyakitkan.
Ashila membalas tanpa mengeratkan terlalu lama.
Ketika Inez menjauh, keduanya menangis dengan cara yang tidak perlu dijelaskan kepada seluruh ruangan.
***
Setelah acara inti, keluarga makan bersama. Pembicaraan tentang pernikahan dilanjutkan sebatas hal yang memang sudah disepakati.
Targetnya sekitar tiga bulan lagi. Tanggal dan tempat akan dipastikan setelah ketersediaan diperiksa, bukan diumumkan berdasarkan perkiraan.
Jumlah tamu tetap dibatasi sesuai kemampuan dan bentuk acara yang diinginkan Inez serta Cristian.
Tina sempat menyebut seorang kerabat tambahan, lalu meminta agar namanya dipertimbangkan alih-alih menyatakan sudah diundang.
Inez mencatat.
Ia tidak harus menolak semua masukan agar pilihannya dianggap milik sendiri. Ia hanya perlu tetap mempunyai kesempatan untuk menimbang.
Di sela makan, Cristian menyentuh tangannya di bawah meja.
Inez menoleh.
"Kamu masih gugup?"
"Masih. Tapi sekarang boleh makan."
Cristian tertawa, lalu mengambilkan piring yang dimintanya.
***
Menjelang sore, tamu mulai pulang. Inez dan Cristian berdiri sebentar di teras, melihat ruangan yang perlahan kembali sepi.
Cincin di jarinya terasa asing ketika ia menggerakkan tangan.
Cristian memperhatikan, lalu menanyakan apakah ukurannya nyaman.
"Nyaman."
"Kalau mengganggu waktu kerja, boleh dilepas dan disimpan."
Inez tersenyum.
"Aku tahu."
Ia menyukai bahwa benda itu tidak berubah menjadi alat untuk membuktikan kesetiaan sepanjang waktu. Cincin tersebut menandai keputusan, bukan menggantikan seluruh percakapan yang membuat keputusan itu mungkin.
Setelah Cristian pulang, Inez mengganti pakaian dan bersiap kembali ke apartemen. Ashila tidak memintanya menginap hanya karena acara sudah selesai.
Narendra mengantarnya sampai mobil.
"Ayah bahagia melihat kamu memilih dengan tenang."
Inez memeluk ayahnya, lebih lama daripada yang sudah dilakukannya selama beberapa bulan terakhir.
Ia masih punya pertanyaan dan luka, tetapi malam itu ia juga ingin mengakui cinta yang tetap ada.
***
Di apartemen, Inez mengirim satu foto kepada sahabat-sahabatnya setelah mendapat persetujuan Cristian. Ucapan selamat mulai masuk.
Arsa melihat foto tersebut ketika sedang sendirian di ruang keluarga.
Ia menatap cincin di jari Inez, kemudian wajah perempuan itu yang tersenyum dengan mata basah.
Kali ini tidak ada ruang untuk menyebut semuanya hanya perkenalan atau hubungan yang mungkin belum serius.
Arsa mengetik ucapan selamat, membaca ulang agar tidak menyelipkan kesedihannya sebagai beban, lalu mengirimkannya.
Setelah itu ia meletakkan ponsel.
Inez sudah menjawab pertanyaan yang pernah ia tunda terlalu lama.
Dan jawabannya kini diberikan kepada pria lain.
Di tempat yang berbeda, Inez membaca ucapan selamat Arsa dan membalas terima kasih. Ia tidak menambahkan kalimat yang bisa terdengar seperti harapan baru.
Setelah itu, ia menaruh ponsel dan melihat cincin sekali lagi.
Besok ia akan kembali ke butik, memeriksa pesanan, dan mungkin melepas cincin ketika bekerja dengan bahan yang mudah tersangkut. Tidak ada bagian dari rutinitas itu yang membuat pertunangannya kurang berarti.
Inez tersenyum pelan.
Ia ingin keputusan hari ini hidup di antara pekerjaan biasa, bukan hanya tersimpan dalam foto yang terlihat indah.
Aksara