Hari yang Dicatat Bersama

Sabtu setelah lamaran, Inez dan Cristian melihat dua tempat yang memungkinkan untuk pernikahan mereka. Tempat pertama mempunyai taman luas dan ruang foto yang cantik, tetapi akses menuju ruangan utama harus melewati beberapa anak tangga. Inez berhenti di dekat pintu. "Kalau tamu yang sulit berjalan, lewat mana?" Petugas menunjukkan jalur samping. Jalurnya cukup jauh dan tidak terlindung sepenuhnya jika hujan. Cristian menatap Inez, lalu kembali menanyakan pilihan lain. Mereka tidak langsung menolak. Namun, saat duduk di mobil, keduanya sepakat bahwa tempat yang terlihat bagus belum tentu membuat semua orang nyaman. Tempat kedua lebih sederhana. Ada ruang dalam yang terang, pintu masuk yang mudah dijangkau, serta area menunggu yang cukup untuk keluarga. Inez berjalan sampai ujung ruangan, membayangkan bagaimana tamu akan masuk. Ia tidak memikirkan apakah fotonya akan terlihat paling mewah. Ia memikirkan orang-orang yang akan datang, waktu yang harus dijalani, dan bagaimana dirinya bisa menikmati hari itu tanpa terus berlari mengurus hal yang belum siap. *** Setelah membandingkan kebutuhan dan biaya, mereka memilih tempat kedua. Tanggal yang tersedia jatuh dua belas minggu setelah hari lamaran, sesuai perkiraan yang sudah dibicarakan. Akad direncanakan pada pagi hari, dilanjutkan penerimaan tamu menjelang siang. Mereka tidak menginginkan rangkaian acara yang berlangsung sampai larut. Inez mencatat semuanya di buku bersampul kain. "Tanggalnya benar-benar ada sekarang," katanya. Cristian tersenyum. "Sepertinya lebih menakutkan setelah ditulis." "Sedikit." Mereka tertawa, lalu membaca ulang keterangan pemesanan sebelum menyelesaikan langkah berikutnya. Tidak ada keputusan yang diserahkan hanya karena salah satu sedang lelah. Jumlah tamu disepakati seratus enam puluh orang. Angka itu bukan jumlah yang kecil bagi Inez, tetapi masih memungkinkan mereka mengenali sebagian besar orang yang hadir dan menjaga bentuk acara yang diinginkan. Setelah keputusan pasti, barulah kabar diberikan kepada keluarga. Tina langsung membuka daftar nama. Ashila menanyakan apakah teman-temannya bisa mendapat tambahan tempat. Inez dan Cristian membagi pembicaraan dengan orang tua masing-masing. Tidak ada yang dibiarkan menghadapi dua keluarga sekaligus. *** Pada Selasa malam, Inez membawa rancangan daftar tamu ke rumah Narendra. Ia tidak datang sendirian; Cristian ikut setelah sebelumnya meminta waktu. Mereka duduk di ruang keluarga bersama kedua orang tua Inez dan Erlina. "Seratus enam puluh sudah termasuk keluarga pihak Cristian?" tanya Ashila. "Sudah, Bu." "Kalau ada yang datang membawa anak?" "Kita tanya saat konfirmasi. Tempatnya tidak bisa terus bertambah tanpa dihitung." Ashila menghela napas. Ia sempat hendak menyebut nama seorang teman yang pasti tersinggung, lalu berhenti setelah Narendra menanyakan seberapa dekat hubungan mereka dengan Inez. Pertanyaan itu membuat daftar menjadi lebih jelas. Tidak semua orang yang pernah diajak arisan harus hadir pada pernikahan putrinya. Inez tetap menerima beberapa nama tambahan, tetapi meminta yang lain dipilih. Ashila terlihat kecewa, namun tidak mengatakan bahwa seluruh acara berarti menolak keluarganya. Perubahan itu kecil dan belum selalu mudah. Tetapi malam tersebut, tidak ada yang meninggalkan ruangan karena dipaksa menyerah. *** Erlina menawarkan membantu menyusun konfirmasi tamu, bukan menentukan siapa yang diundang. Inez berpikir sebentar sebelum menerimanya. "Aku kirim daftar yang sudah disetujui. Jangan tambahkan nama tanpa tanya." "Iya." "Kalau ada orang yang minta lebih, arahkan ke aku atau Cristian." Erlina mengangguk. Dulu Inez mungkin akan menolak semua bantuan adiknya karena takut informasi diubah. Sekarang ia mencoba memberi satu tugas yang jelas, lalu melihat bagaimana Erlina menjalaninya. Kepercayaan tidak harus kembali sekaligus. Ia bisa dimulai dari sebuah daftar yang dikerjakan sesuai permintaan. Setelah keluarga selesai berbicara, Inez dan Cristian duduk sebentar di teras. "Kamu lelah?" tanya Cristian. "Lumayan. Tapi tadi lebih baik daripada yang kubayangkan." "Aku juga sudah bicara sama Mama. Ada beberapa nama yang harus dipilih." "Kamu yang dicemberuti?" "Sepertinya iya." Inez tertawa, kemudian menggenggam tangannya. Ia tidak senang karena Cristian harus menghadapi ketidakpuasan. Namun, ia merasa mereka benar-benar menjalankan bagian masing-masing, bukan hanya sepakat ketika tidak ada orang lain. *** Pada minggu yang sama, Inez mulai menyusun jadwal butik menjelang pernikahan. Ia akan mengambil beberapa hari sebelum acara dan waktu istirahat singkat setelahnya, tetapi tidak menutup usaha berminggu-minggu. Ayunda memeriksa daftar pelanggan. "Pesanan yang dekat tanggal itu kita batasi dari sekarang." "Iya. Jangan menerima lalu berharap nanti ada cara." Malik menanyakan apakah Inez akan membuat gaun pernikahan di butik sendiri. "Desainnya aku buat. Tapi aku perlu kalian berani mengatakan kalau ada yang tidak realistis." Ayunda tersenyum. "Berarti siap mendengar aku cerewet?" "Sudah terbiasa." Mereka memulai dari bentuk yang nyaman, bukan jumlah hiasan. Inez ingin bisa berjalan dan duduk tanpa harus dibantu setiap saat. Ia tidak ingin gaun yang indah membuatnya merasa terkurung sepanjang hari. *** Malamnya, setelah bekerja, Inez kembali membuka kalender. Tanggal pernikahan sudah ditandai, begitu pula beberapa tahap persiapan dan pekerjaan yang tidak boleh terlupakan. Ia menyadari bahwa untuk pertama kalinya, rencana besar dalam hidupnya tidak membuat semua bagian lain menghilang. Ada rumah yang harus disiapkan, gaun yang dikerjakan, pelanggan yang menunggu, serta keluarga yang masih belajar mendengarkan. Cristian mengirim foto ruang gambar di rumah sewa. Ia baru mengantarkan beberapa barang setelah selesai bekerja dan menanyakan letak meja yang akan dipasang. Inez menandai posisi pada foto. Jangan menutup sisi jendela yang bisa dibuka. Cristian menjawab bahwa ia ingat. Inez tersenyum, lalu menutup buku. Dua belas minggu dari lamaran tidak terasa jauh lagi. Namun, ia tidak ingin menghitung waktu hanya sebagai hari yang semakin sedikit. Ia ingin melihat apa yang mereka lakukan selama hari-hari itu. Sebab pernikahan bukan hanya tanggal yang dilingkari. Ia akan dilanjutkan oleh pagi-pagi biasa setelah semua tamu pulang. Keesokan harinya, Inez menemui tim restoran untuk membicarakan pekerjaannya selama mengambil cuti. Ia tidak menginginkan semua keputusan kecil menunggu balasan darinya ketika sedang menghadapi acara keluarga. Mereka menentukan siapa yang menangani keluhan, siapa yang memeriksa persediaan, dan keadaan seperti apa yang memang perlu segera dilaporkan. Salah satu anggota tim bertanya apakah menu harus diubah agar sejalan dengan acara pernikahan. Inez menggeleng. "Restoran tetap melayani pelanggan seperti biasa. Mereka datang untuk makan, bukan mengikuti jadwal hidup aku." Jawaban itu membuat beberapa orang tertawa, lalu percakapan kembali pada pekerjaan. Setelah rapat selesai, Inez memeriksa ruang makan. Ada pelanggan yang berbicara pelan, seorang pelayan membantu memindahkan kursi, dan suara peralatan dari dapur. Dulu ia menganggap usaha berjalan baik jika dirinya mengetahui seluruh hal setiap saat. Sekarang ia mulai menghargai kemampuan orang-orang yang sudah bertahun-tahun bekerja bersamanya. Ia bisa menikah, mengambil waktu istirahat, lalu kembali tanpa harus berpura-pura bahwa semuanya akan runtuh ketika ia tidak berada di tempat. Pemahaman itu membuat rencana dua belas minggu terasa lebih mungkin dijalani. Inez menutup map dan berterima kasih kepada tim sebelum berangkat ke butik.