Beberapa minggu setelah lamaran Inez, Narendra dan Ashila duduk berhadapan di ruang makan yang sudah kosong. Mereka baru pulang dari satu lagi percakapan dengan orang yang membantu mereka meninjau hubungan selama ini.
Bukan Inez. Bukan Alexander.
Untuk pertama kalinya, mereka mencari bantuan tanpa meminta anak-anak menjelaskan apa yang seharusnya dilakukan orang tua.
Percakapan itu tidak membuat masa lalu menghilang. Justru beberapa hal menjadi lebih jelas dan lebih menyakitkan ketika tidak lagi dibungkus kesibukan keluarga.
Narendra meletakkan kunci di meja.
"Kita tidak bisa terus mengatakan bertahan demi mereka," ujarnya.
Ashila memandang cangkir di hadapannya.
"Inez akan menikah. Erlina juga sudah dewasa."
"Tapi bahkan sebelum itu, mereka tidak pernah meminta kita berpura-pura."
Ashila menutup mata sesaat.
Selama bertahun-tahun, ia merasa pernikahan yang tetap terlihat utuh adalah satu-satunya hal yang tidak boleh hilang. Kini ia mulai melihat bahwa bentuk yang dipertahankan tidak selalu sama dengan rumah yang membuat orang di dalamnya merasa aman.
***
Mereka sudah membicarakan kemungkinan tersebut beberapa kali. Hidup terpisah, mengurus urusan pernikahan dengan jujur, dan berhenti menggunakan kesalahan lama sebagai alasan terus saling melukai.
Tidak ada keputusan yang datang pada satu malam karena amarah.
Namun, mengucapkannya dengan jelas tetap membuat Ashila menangis.
"Aku tidak tahu bagaimana hidup tanpa terus menunggu kamu memilih aku lagi," katanya.
Narendra menunduk.
"Aku minta maaf karena terlalu lama membiarkan kamu hidup dengan harapan yang tidak aku jawab dengan benar."
Ashila mengusap pipi.
"Aku juga tidak mau lagi memakai anak-anak supaya merasa tidak sendirian."
Narendra mengangguk.
Mereka akhirnya sepakat untuk berpisah dan mulai mengurus langkah yang diperlukan dengan bantuan yang sesuai. Tidak ada penjelasan rinci yang harus dibicarakan di depan anak-anak, tetapi keputusan itu tidak akan disembunyikan sampai menjadi kabar dari orang lain.
Ashila akan mencari tempat tinggal sendiri.
Erlina boleh menentukan kebutuhannya tanpa dijadikan syarat agar ibunya tidak pergi atau ayahnya merasa tetap disayangi.
Narendra dan Ashila juga sepakat tetap mendampingi pernikahan Inez tanpa meminta acara itu menjadi panggung untuk menunjukkan bahwa mereka masih harmonis.
***
Mereka memberi kabar kepada Inez dan Erlina pada akhir pekan. Inez datang ke rumah setelah diberi tahu bahwa ada hal penting yang ingin disampaikan, tetapi ia tidak mengetahui keputusan tersebut sebelumnya.
Ketika Narendra menjelaskan, Inez merasa tubuhnya kaku.
Ashila duduk di sebelahnya, tidak saling menggenggam tangan atau memperlihatkan kedekatan yang sudah lama tidak ada.
"Kalian akan berpisah?" tanya Erlina.
Narendra mengangguk.
"Iya."
"Karena semua yang sekarang dibicarakan?"
Inez mendengar pertanyaan adiknya, lalu merasakan ketakutan yang sama muncul di dalam dirinya.
Apakah keberaniannya bercerita membuat rumah ini akhirnya pecah?
Ashila menatap kedua putrinya.
"Ini bukan karena kalian."
Suaranya bergetar, tetapi kalimat itu diucapkan dengan jelas.
"Masalah kami sudah ada jauh sebelum kalian mengetahui. Kalian tidak bertanggung jawab mempertahankannya."
Inez memandang ibunya cukup lama.
Ia tidak menduga Ashila akan menjadi orang pertama yang mengatakan hal tersebut tanpa menambahkan tuduhan.
***
Erlina menangis. Ia masih tinggal di rumah itu, masih terbiasa melihat kedua orang tuanya pada waktu makan, meskipun kini mengetahui betapa banyak kepura-puraan di antaranya.
"Ibu akan tinggal di mana?"
"Ibu sedang mencari tempat yang sesuai. Tidak terburu-buru pindah besok."
"Erlina harus ikut?"
"Kamu boleh memilih setelah kita membicarakan kebutuhan kamu," jawab Ashila. "Ibu tidak meminta kamu ikut hanya supaya Ibu tidak merasa ditinggalkan."
Narendra mengangguk setuju.
Inez lebih lama diam. Ia ingin bertanya tentang pernikahannya, tetapi merasa malu seolah sedang memikirkan acara sendiri di tengah perpisahan orang tua.
Narendra memahami keraguannya.
"Ayah dan Ibu tetap akan hadir untuk kamu. Persiapan tidak harus berubah hanya supaya orang lain tidak bertanya."
"Inez tidak ingin kalian berpura-pura demi foto."
Ashila mengangguk.
"Kita bisa berfoto sebagai orang tua kamu tanpa berpura-pura menjadi pasangan yang baik-baik saja."
Jawaban itu membuat Inez menutup wajah.
Ia sedang kehilangan sesuatu, tetapi pada saat yang sama tidak lagi diminta menjaga kebohongan tentang sesuatu tersebut.
***
Setelah pembicaraan selesai, Inez berjalan ke taman bersama Erlina. Mereka duduk tanpa segera menghibur satu sama lain.
"Aku sedih," ujar Erlina.
"Aku juga."
"Padahal aku tahu mereka tidak bahagia."
"Mengetahui tidak membuatnya langsung mudah."
Erlina mengangguk, menyeka mata.
Inez memandangi pohon yang sudah tumbuh sejak mereka kecil. Rumah itu menyimpan begitu banyak hal: pelukan ayah, suara keras ibu, persaingan yang tidak dipahaminya saat kecil, dan keinginan untuk selalu pulang sekaligus selalu pergi.
Tidak ada satu keputusan yang bisa mengubah semuanya menjadi cerita yang sederhana.
Namun, sore itu orang tua mereka akhirnya mengambil tanggung jawab sebagai dua orang dewasa.
Anak-anaknya tidak lagi dijadikan alasan utama untuk meneruskan sesuatu yang saling melukai.
***
Inez menelepon Cristian setelah kembali ke apartemen. Ia menangis sebelum selesai menjelaskan.
Cristian mendengarkan, lalu bertanya apakah ia ingin ditemani.
"Mau. Tapi aku tidak ingin langsung membahas apa artinya buat acara."
"Baik."
Cristian datang membawa makan malam yang mudah dimakan. Ia menunggu di lobi sampai Inez mengatakan boleh naik, lalu duduk menemaninya di ruang tengah.
Tidak ada upaya mengatakan bahwa semua pernikahan tidak akan seperti itu. Inez tahu kalimat tersebut, tetapi belum membutuhkan jaminan tentang dunia.
Ia hanya ingin seseorang memahami bahwa kejujuran yang diperlukan tetap bisa terasa seperti kehilangan.
Setelah makan beberapa suap, Inez bersandar pada bahu Cristian.
"Aku takut."
"Aku dengar."
"Aku tidak ingin nanti anak kita berpikir harus membuat kita bahagia."
Cristian menggenggam tangannya.
"Kita ingat pembicaraan ini. Bukan untuk takut selamanya, tapi supaya kita tidak menyerahkan tanggung jawab itu kepada mereka."
Inez mengangguk, membiarkan air mata turun tanpa menyembunyikannya.
Malam itu, rumah yang ingin dibangunnya terasa semakin penting.
Bukan sebagai pembuktian bahwa dirinya bisa lebih baik daripada orang tua, melainkan tempat yang harus dijaga bersama oleh dua orang yang memilih tinggal di dalamnya.
Cristian pulang setelah Inez mengatakan ingin beristirahat. Ia tidak menganggap keinginan sendiri itu sebagai penolakan terhadap bantuannya.
Setelah pintu tertutup, Inez membaca pesan Erlina yang menanyakan apakah dirinya sudah sampai apartemen.
Sudah. Kamu bagaimana?
Balasan adiknya cukup lama datang. Erlina mengatakan masih di kamar dan belum ingin makan, tetapi akan mencoba mengambil sedikit nanti.
Inez tidak memintanya segera kuat. Ia hanya mengingatkan bahwa mereka boleh saling memberi kabar tanpa harus mempunyai jawaban.
Beberapa menit kemudian, Erlina mengirim foto semangkuk sup.
Inez tersenyum sedih.
Mereka tidak pernah menjadi kakak beradik yang setiap hari saling bercerita. Namun, malam itu ada hubungan kecil yang tumbuh tanpa dibuat untuk membela salah satu orang tua.
Inez membalas dengan foto sisa makan malamnya.
Tidak ada nasihat panjang setelah itu. Kedua perempuan itu hanya mengetahui bahwa di tempat masing-masing, ada seseorang yang memahami kehilangan yang sama.
Inez meletakkan ponsel dan mematikan lampu.
Aksara