Undangan untuk Hadir

Ketika undangan selesai dicetak, Inez memeriksa namanya dan Cristian lebih lama daripada bagian lain. Bukan karena menemukan kesalahan, melainkan karena dua nama tersebut kini berada dalam satu kalimat yang akan dibaca banyak orang. Akad pukul sembilan pagi. Penerimaan tamu dimulai pukul sebelas. Tempat, arah masuk, dan waktu sudah jelas. Tidak ada rangkaian acara malam yang harus membuat semua orang bertahan sampai kelelahan. Cristian duduk di sampingnya, membantu memeriksa beberapa contoh sebelum undangan dibagikan. "Yang ini sudah benar," katanya. Inez mengangguk, lalu memisahkan satu amplop. Arsa. Cristian melihat nama itu dan tidak berpura-pura tidak menyadarinya. "Kamu ingin menyerahkan langsung?" "Dia pernah minta dikirim langsung, bukan lewat Reno. Aku akan tanya apakah mau bertemu atau cukup dikirim." "Baik." Inez tidak perlu menjelaskan bahwa menyerahkan undangan bukan cara mencari pertemuan terakhir yang romantis. Mereka sudah membicarakannya, dan ia ingin tindakan berikutnya sesuai dengan pembicaraan tersebut. *** Arsa memilih menerima di sebuah kafe dekat rumah sakit setelah pekerjaannya selesai. Inez datang sendiri, dengan sepengetahuan Cristian, dan mengatakan sejak awal bahwa ia tidak bisa lama. Pertemuan itu tidak terasa seperti mengulang masa ketika mereka sering pergi berdua. Arsa menunggu sambil membaca sesuatu di ponsel. Ketika Inez datang, ia berdiri, menyapa, lalu mempersilakannya duduk. "Bagaimana persiapannya?" "Berjalan. Ada yang harus diubah, tapi masih bisa diatur." Inez meletakkan amplop di meja. "Ini undangannya." Arsa memandang namanya pada bagian luar sebelum mengambil. "Terima kasih." Ia membuka perlahan, membaca waktu dan tempat. Tanggal tersebut membuat rencana yang selama ini hanya didengar melalui telepon terasa semakin dekat. Inez tidak menunggu dengan wajah meminta jawaban. Ia memesan minuman, lalu memberi waktu. *** "Aku ingin datang," ujar Arsa akhirnya. Inez mengangkat wajah. "Kalau kamu merasa sanggup." "Aku belum bisa menjamin akan merasa ringan. Tapi aku ingin hadir sebagai orang yang pernah kamu percaya dan masih ingin melihat hidup kamu berjalan baik." Mata Inez mulai panas. Ia mengangguk, tidak mengatakan bahwa kehadiran Arsa akan membuktikan sesuatu tentang besarnya cinta pria itu. "Datang sesuai yang kamu mampu. Kalau perlu pulang lebih awal, tidak perlu menjelaskan panjang." "Aku akan datang akad. Untuk setelahnya, nanti aku lihat." "Baik." Arsa menutup undangan. "Aku tidak akan datang untuk meminta kamu berubah pikiran." Inez menatapnya. "Aku tahu." Kalimat tersebut terasa penting bagi keduanya. Bukan janji bahwa tidak akan ada kesedihan, melainkan kejelasan mengenai tujuan berada di tempat yang sama pada hari yang begitu besar. *** Mereka berbicara sebentar mengenai pekerjaan rumah sakit dan pesanan butik. Inez tidak menceritakan perpisahan orang tuanya secara terperinci, hanya mengatakan ada perubahan dalam keluarga yang sedang mereka jalani. Arsa tidak mengorek. Ketika Inez berdiri untuk pulang, ia juga berdiri. "Aku pernah berpikir kita akan terus punya kesempatan berbicara nanti," katanya. Inez memegang tali tas. "Aku juga pernah berpikir begitu." Arsa mengangguk. "Ternyata nanti bisa mempunyai bentuk yang tidak kita rencanakan." "Iya." Tidak ada pelukan perpisahan atau kalimat mengenai kehidupan lain. Mereka hanya saling mengucapkan hati-hati, kemudian berjalan menuju kendaraan masing-masing. Di dalam mobil, Inez mengirim pesan kepada Cristian bahwa undangan sudah diserahkan dan Arsa berencana hadir pada akad. Cristian membalas bahwa ia menghargai kabar tersebut. Mereka tidak menjadikan kehadiran Arsa sebagai ujian bagi hubungan sendiri. *** Malamnya, Arsa menghubungi Reno. "Gue memutuskan datang akad." Reno terdiam sebentar sebelum menjawab. "Lo mau berangkat bareng?" "Kalau tidak merepotkan." "Tidak. Kita atur supaya Nesya juga nyaman." Arsa mengangguk. Ia menyadari meminta ditemani berbeda dari meminta diselamatkan dari keputusan sendiri. Ia tetap ingin hadir, tetapi tidak perlu membuktikan mampu menanggung semuanya sendirian. Reno tidak memberi janji bahwa hari itu akan mudah. Ia hanya mengatakan akan duduk di dekat Arsa dan menemaninya pergi jika diperlukan. Setelah panggilan selesai, Arsa meletakkan undangan di laci meja, bukan di tempat yang membuatnya melihat setiap bangun tidur. Ia tidak ingin hidup beberapa minggu berikutnya berubah menjadi hitungan mundur yang menelan semua hal lain. *** Beberapa hari kemudian, Nesya datang membawa dua pilihan pakaian untuk ditanyakan kepada kakaknya. Percakapan dimulai dengan warna dan kenyamanan, lalu beralih pada rencana siapa yang menjaga anak-anak selama akad. Arsa mendengarkan, kemudian menawarkan membantu membawa perlengkapan yang dibutuhkan. Nesya menatapnya dengan hati-hati. "Abang benar-benar mau ikut?" "Iya." "Nesya tidak ingin Abang memaksakan." "Abang juga tidak ingin terus menghindar hanya karena semua terasa berat." Nesya mengangguk dan tidak mengatakan bahwa Arsa harus terlihat bahagia sepanjang acara. Ia hanya meminta kakaknya makan sebelum berangkat, karena hari panjang akan lebih sulit jika tubuhnya diabaikan. Arsa tertawa kecil. "Kamu sekarang menasihati Abang seperti menasihati anak." "Kalau Abang sulit makan, sama saja." Percakapan sederhana itu membuat mereka sama-sama tersenyum. *** Sementara itu, Inez menyiapkan undangan lain bersama Erlina. Adiknya memeriksa nama dan alamat, lalu memisahkan tamu yang sudah mengonfirmasi. Tidak ada nama tambahan yang diselipkan. Ketika Ashila bertanya apakah beberapa teman lamanya bisa menerima undangan yang tersisa, Erlina tidak langsung mengangguk. "Harus dicek dulu sama Kak Inez. Yang terlihat sisa belum tentu belum ada pemiliknya." Ashila menerima penjelasan tersebut meskipun tampak tidak puas sesaat. Inez memperhatikan dari sisi meja tanpa ikut menyela. Untuk pertama kalinya, aturan yang dibuatnya tetap dijaga oleh orang lain ketika dirinya belum menjawab. Ia kembali menulis alamat dengan tangan yang lebih tenang. Undangan itu membawa kabar pernikahan, tetapi juga memperlihatkan bagaimana hidupnya perlahan berubah: keputusan tidak lagi selalu harus dipertahankan seorang diri dengan suara yang gemetar. Erlina menemukan satu nama tercatat dua kali dan segera menandainya. Ia kemudian meminta Inez memeriksa sapaan untuk seorang kerabat yang jarang mereka temui. Pekerjaan tersebut tidak membutuhkan pengakuan besar. Namun, Inez melihat adiknya tidak lagi menjadikan setiap tugas kesempatan untuk mengetahui rencana yang bisa diteruskan kepada ibu dengan versi berbeda. "Terima kasih sudah teliti," katanya. Erlina mengangkat wajah, lalu tersenyum kecil. "Kalau salah alamat, nanti aku yang harus antar ulang." Mereka tertawa. Setelah daftar selesai, Erlina mengembalikan seluruh berkas kepada Inez, termasuk catatan orang yang belum menjawab. Ia tidak membawa pulang salinan tanpa alasan. Inez merapikannya ke dalam map. Di sisi lain kota, Arsa juga menyimpan undangan setelah mencatat waktunya. Ia tidak membuangnya untuk membuktikan telah melupakan, dan tidak membukanya berulang kali untuk memaksa diri merasa kuat. Malam itu ia memilih makan bersama Dion, membicarakan pekerjaan serta hal-hal biasa yang tidak berkaitan dengan pernikahan. Kesedihan tetap ikut duduk di dalam dirinya. Tetapi untuk satu malam, kesedihan itu tidak harus menjadi satu-satunya hal yang mempunyai tempat di meja.