Pakaian untuk Ibu

Pada pekan berikutnya, Ashila datang ke butik untuk mencoba pakaian yang akan dikenakan saat pernikahan. Inez menyediakan waktu di luar jadwal pelanggan, tetapi tetap meminta ibunya datang sesuai jam agar pekerjaan tidak terganggu. Ashila tiba tepat waktu bersama Erlina. Tidak ada rombongan teman arisan. Inez mempersilakan mereka masuk ke ruang pengepasan, lalu menunjukkan pakaian yang sudah disiapkan tim berdasarkan pilihan bahan beberapa hari sebelumnya. "Warna ini tidak terlalu pucat?" tanya Ashila. "Coba dipakai dulu. Lampu di sini berbeda dengan foto." Ashila mengikuti saran itu. Ketika tirai terbuka, Inez menatap bagian bahu dan panjang lengan, sementara Erlina memandang wajah ibunya melalui cermin. "Bagus," kata Erlina. Ashila tersenyum kecil, lalu melihat Inez. "Kamu bagaimana?" "Bagian pinggang perlu dilonggarkan sedikit supaya nyaman duduk." Inez berbicara seperti kepada pelanggan lain, dengan perhatian yang sama dan tanpa keharusan memuji sesuatu yang belum tepat. Ashila tidak tersinggung. Ia berdiri diam ketika penjahit memberi tanda. *** Setelah pengepasan, mereka duduk di ruang kerja. Erlina keluar sebentar menerima telepon mengenai pekerjaannya, meninggalkan ibu dan anak dengan pintu tetap terbuka. Ashila melihat rancangan gaun pernikahan yang ditempel pada papan. "Kamu tidak memakai model yang dulu kamu simpan?" Inez mengikuti arah pandangannya. "Yang dulu terlalu banyak bagian panjang. Inez mau yang lebih mudah dipakai." "Ibu ingat kamu pernah menggambarnya waktu kuliah." Inez menoleh, terkejut. Ia tidak tahu ibunya pernah memperhatikan. Ashila tersenyum pahit. "Ibu melihat banyak hal. Hanya terlalu jarang mengatakan yang baik." Inez tidak langsung menjawab. Ia merasakan sedih yang berbeda, bukan karena kurang dicintai pada satu saat tertentu, melainkan karena ada perhatian yang selama ini sengaja atau tidak sengaja ditahan. "Kadang Inez merasa apa pun yang dibuat tidak pernah cukup," katanya. Ashila menunduk. "Ibu yang membuat kamu merasa begitu." Tidak ada penjelasan tambahan mengenai luka masa lalu. Inez membiarkan pengakuan tersebut berada di antara mereka. *** Ashila kemudian bercerita bahwa ia sudah menemukan tempat tinggal yang lebih kecil. Ia belum membawa seluruh barang, tetapi berencana pindah bertahap sambil proses perpisahannya dengan Narendra diurus. "Ibu tidak meminta kamu membantu memilih," katanya. "Tapi kalau suatu hari kamu ingin datang, Ibu akan senang." Inez mengangguk. "Akan Inez pikirkan." Ashila menerima jawaban itu. Mereka tidak membicarakan perceraian seperti persoalan yang harus dibereskan sebelum Inez menikah agar keluarga terlihat pantas. Kehidupan kedua orang tuanya sedang berubah, dan perubahan itu mempunyai waktunya sendiri. Ketika Erlina kembali, ia terlihat terburu-buru. Ada urusan kantor yang memerlukan jawabannya, dan ia meminta izin pulang lebih dahulu. Ashila sempat hendak mengatakan bisa ditunda, lalu menahan diri. "Kalau memang perlu, pergi saja." Erlina mengucapkan terima kasih. Ia menatap Inez sebentar dengan senyum kecil sebelum mengambil tas. Inez membalas. Adiknya juga sedang belajar mempunyai kehidupan yang tidak seluruhnya ditentukan oleh keinginan ibu. *** Sore hari, Cristian datang untuk pengepasan pakaiannya. Ashila sudah pulang, dan Inez kembali bekerja sampai pria itu muncul dengan wajah yang sedikit gugup. "Aku tidak tahu harus berdiri seperti apa," katanya ketika penjahit mulai memeriksa. "Seperti orang biasa. Jangan tiba-tiba tegap berlebihan." Cristian tertawa, lalu menurunkan bahu. Inez memeriksa lengan dan panjang pakaian. Ia begitu teliti sampai Cristian menuduh dirinya sedang diperlakukan seperti manekin yang banyak bicara. "Kalau manekin, tidak mengeluh," jawab Inez. "Berarti aku kurang berguna." Mereka tertawa. Setelah selesai, Cristian berganti pakaian dan menunggu Inez membereskan catatan. Ia melihat wajah tunangannya berubah ketika membaca pesan mengenai perpindahan barang Ashila. "Ada apa?" "Ibu mulai pindah." Cristian mengangguk, kemudian mengatakan bahwa mereka tidak perlu membawa seluruh ketakutan pernikahan orang tua ke kehidupan sendiri. Kalimat itu dimaksudkan untuk menenangkan. Namun, Inez meletakkan ponsel dengan wajah mengeras. *** "Aku tidak bisa memilih berhenti takut hanya karena pernikahan kita berbeda," katanya. Cristian terdiam. "Aku tahu kamu mungkin ingin menghibur. Tapi rasanya seperti aku diminta menyimpan semua yang berat supaya persiapan kita tetap menyenangkan." Cristian menarik kursi dan duduk. "Aku salah memilih kata." Inez menatapnya, masih tegang. "Aku tidak ingin kamu menyembunyikan. Aku hanya takut kamu mengira kita pasti akan mengalami hal yang sama, dan aku terburu-buru menjawab." "Aku tidak bilang pasti." "Iya. Aku mendengar sesuatu yang sebenarnya belum kamu katakan." Keheningan muncul sebentar. Inez mengusap wajah, lalu duduk di kursi seberang. Ia lelah, dan bagian dirinya yang lama ingin segera mengatakan tidak apa-apa agar Cristian tidak merasa buruk. Namun, mereka sudah belajar bahwa kalimat tersebut tidak perlu digunakan sebelum benar-benar dirasakan. "Aku butuh kamu mendengar dulu," ujarnya. "Baik." *** Cristian mendengarkan ketika Inez menjelaskan rasa kehilangan yang muncul lagi saat ibunya mulai pindah. Ia tidak mengubah pembicaraan menjadi daftar alasan mengapa rumah tangga mereka nanti akan lebih baik. Ia juga tidak menawarkan menghentikan perpindahan itu. Setelah Inez selesai, barulah ia bertanya apakah ada hal praktis yang bisa dibantu. "Untuk sekarang, temani makan. Aku belum makan sore." Cristian mengangguk. "Itu bisa." Mereka meninggalkan butik setelah Inez memastikan pekerjaan selesai. Di tempat makan, percakapan perlahan kembali ringan, tetapi tidak dipaksa. Ketika makanan datang, Inez meraih tangan Cristian sebentar. "Terima kasih sudah mau memperbaiki tadi." "Terima kasih sudah bilang kalau kata-kataku menyakitkan." Inez tersenyum kecil. Ia tidak berharap menikah dengan orang yang selalu menemukan kalimat tepat. Namun, ia ingin menikah dengan seseorang yang tidak menjadikan kesalahan sebagai alasan untuk berhenti mendengarkan. Hari itu, setelah melihat pakaian ibunya dan pakaian calon suaminya di ruang yang sama, Inez semakin memahami bahwa dirinya tidak sedang mengganti satu keluarga dengan keluarga lain. Ia sedang membawa pengalaman hidupnya ke dalam keputusan baru, dan pengalaman tersebut tidak perlu disembunyikan agar dirinya layak dicintai. Sebelum berpisah, Cristian menanyakan apakah Inez ingin dirinya hadir saat membantu Ashila memindahkan barang nanti. Inez berpikir sebentar. "Kalau aku ikut membantu, mungkin aku perlu waktu dengan Ibu dan Erlina saja." "Baik." "Tapi setelahnya mungkin aku ingin cerita." "Aku dengarkan." Jawaban sederhana itu membuat Inez lebih tenang. Ia tidak harus memilih antara dekat dengan pasangan dan mempunyai percakapan yang tidak dihadiri pasangan. Di rumah, ia menuliskan perubahan kecil pada pakaian Ashila agar tidak terlupa. Lebar pinggang, panjang lengan, dan tambahan pengait yang lebih mudah digunakan. Catatan itu tampak seperti catatan pelanggan lain. Namun, Inez tahu ada hal yang berbeda ketika menuliskannya. Ia sedang merawat kebutuhan ibunya tanpa menganggap perhatian tersebut sebagai kewajiban untuk melupakan semuanya. Ia bisa membantu pakaian terasa nyaman, lalu tetap pulang ke apartemen ketika ingin sendiri. Pemikiran itu membuatnya berhenti sebentar, meletakkan pena, dan menarik napas yang lebih panjang. Hubungan mereka tidak akan diperbaiki oleh satu baju. Tetapi mungkin ada beberapa cara kecil untuk belajar hadir tanpa kembali menyakiti.