Empat minggu sebelum pernikahan, Inez berdiri di rumah sewa bersama Cristian dan beberapa orang yang membantu memindahkan perabot. Mereka belum tinggal bersama, tetapi sebagian besar barang yang diperlukan sudah mulai menempati ruang masing-masing.
Meja gambar Inez dipasang di kamar kecil dekat jendela belakang. Cristian menunggu sampai ia mencoba duduk sebelum meminta orang yang membantu mengencangkan posisi terakhir.
"Cukup terang?"
Inez mengangguk.
"Kalau sore terlalu silau, nanti tambah tirai tipis."
"Catat dulu. Jangan beli malam ini hanya karena kita sedang di sini."
Inez tertawa.
Mereka sudah beberapa kali hampir membeli barang yang ternyata belum dibutuhkan. Kini sebuah daftar kecil ditempel di sisi lemari, memisahkan yang harus ada sebelum menikah dan yang bisa menunggu.
Tidak semua sudut rumah perlu langsung penuh.
Mereka ingin menyisakan ruang untuk kebiasaan yang baru akan diketahui setelah benar-benar tinggal di dalamnya.
***
Di dapur, Cristian memindahkan beberapa piring ke rak atas. Inez mencoba mengambil satu, lalu menatapnya.
"Aku harus memanjat kalau setiap hari begini."
Cristian melihat tinggi rak, kemudian mengangguk malu.
"Aku lupa tinggi kita berbeda."
Ia memindahkan piring yang paling sering digunakan ke rak bawah. Perdebatan kecil itu membuat mereka tertawa, tetapi juga mengingatkan Inez bahwa rumah yang dibagi harus disusun untuk dua tubuh dan dua kebiasaan.
Di kamar utama, mereka membicarakan letak lampu baca. Inez kadang menggambar sampai malam, sedangkan Cristian lebih mudah tidur dalam ruangan gelap.
Solusinya tidak berupa larangan bekerja.
Inez akan memakai ruang gambar jika masih ingin melanjutkan, dan mereka memilih lampu kecil yang tidak menyinari seluruh tempat tidur.
Keputusan-keputusan tersebut terdengar biasa.
Namun, Inez merasa sedang mempersiapkan pernikahan dengan cara yang jauh lebih nyata daripada memilih hiasan meja untuk tamu.
***
Sore hari, Ayunda mengirim ringkasan pekerjaan butik. Pesanan yang jatuh dekat tanggal pernikahan sudah dibatasi, dan pelanggan yang membutuhkan waktu lebih panjang diberi penjelasan sejak awal.
Inez membaca satu nama yang mengajukan permintaan mendadak.
Ia sempat ingin menerima karena pelanggan itu sudah lama mempercayainya. Namun, setelah menghitung waktu, ia meminta Ayunda menawarkan jadwal setelah dirinya kembali bekerja.
Cristian tidak mengomentari, hanya menunggu sampai Inez selesai membalas.
"Kamu merasa tidak enak?"
"Iya. Tapi kalau diterima lalu tidak selesai, lebih tidak enak."
Cristian mengangguk.
Ia juga sedang membagi tugas pekerjaan agar hari-hari menjelang pernikahan tidak dipenuhi rapat yang seharusnya bisa diselesaikan orang lain.
Tidak ada yang menganggap hanya satu pihak perlu menyiapkan waktu.
***
Pada malam yang sama, mereka bertemu kedua keluarga untuk pemeriksaan persiapan terakhir sebelum bulan pernikahan. Pertemuan dilakukan singkat di rumah Narendra, dengan daftar yang sudah dikirim lebih dahulu.
Ashila datang dari tempat tinggal barunya. Ia sudah mulai menginap di sana, meskipun beberapa barang masih berada di rumah lama.
Kedatangannya membuat suasana sempat canggung.
Narendra menyambut dengan sopan, tidak berlebihan. Mereka duduk di kursi berbeda dan tetap membicarakan keperluan Inez tanpa menjadikan hubungan mereka pusat perhatian.
Erlina memeriksa daftar tamu yang sudah mengonfirmasi. Ia menandai beberapa nama yang belum menjawab dan menanyakan apakah boleh menghubungi sekali lagi.
Inez menyetujui.
Tina membicarakan transportasi keluarga, Bagus memastikan pembagian pembayaran sesuai yang disepakati, dan Alexa membantu mencatat kebutuhan kecil yang mudah terlupakan.
Alexander hanya menyela ketika melihat pembicaraan mulai melebar menjadi sesuatu yang tidak diperlukan.
"Yang itu bisa menunggu setelah menikah," katanya sambil menunjuk satu usulan dekorasi tambahan.
Semua orang tertawa, termasuk Ashila.
***
Ketika pembicaraan selesai, Inez meminta perhatian sebentar.
"Terima kasih sudah membantu. Kalau masih ada perubahan, tolong bilang sebelum dijanjikan kepada orang lain."
Tina mengangguk.
Ashila sempat memandang Narendra sebelum ikut mengangguk.
Inez tidak menambahkan penjelasan panjang tentang mengapa permintaan tersebut penting. Mereka sudah membicarakannya berkali-kali, dan sekarang yang diperlukan adalah melakukan.
Di teras, sebelum pulang, Ashila memberikan sebuah kotak kecil kepada Inez.
"Bukan hadiah baru. Ada beberapa foto keluarga yang mungkin kamu mau simpan."
Inez menerima, lalu bertanya apakah foto yang pernah dibicarakan bersama Ratih ada di dalam.
Ashila menggeleng.
"Itu tidak Ibu masukkan. Kamu tidak perlu melihat kalau tidak ingin."
Inez mengangguk.
"Aku belum ingin."
"Baik."
Mereka berpisah tanpa tuntutan pelukan.
Inez memegang kotak itu di perjalanan pulang, mengetahui bahwa untuk pertama kalinya ibunya tidak memakai sebuah foto untuk menentukan apa yang harus dirasakannya.
***
Di rumahnya, Arsa menerima konfirmasi waktu keberangkatan dari Reno. Mereka akan berangkat cukup awal pada hari akad. Nesya ikut, sementara anak-anak akan dijaga dengan pengaturan keluarga yang sudah dibicarakan.
Arsa menuliskan waktunya, lalu memeriksa jadwal rumah sakit agar tidak meninggalkan tanggung jawab begitu saja.
Ia juga menyiapkan ucapan selamat sederhana dalam pikirannya, kemudian menyadari tidak ada gunanya berlatih setiap malam.
Hari itu akan datang.
Ia tidak perlu menjalaninya berulang kali sebelum benar-benar tiba.
Arsa menutup kalender dan menelepon Dion untuk membahas pekerjaan yang memang harus selesai minggu itu.
Hidupnya tetap berisi hal-hal yang membutuhkan dirinya.
***
Di apartemen, Inez menyimpan kotak foto tanpa membukanya sampai larut. Ia memilih beristirahat setelah hari yang panjang.
Sebelum tidur, Cristian mengirim foto lampu ruang gambar yang sudah dipadamkan. Hanya cahaya dari halaman belakang yang masih terlihat melalui jendela.
Rumah sudah dikunci. Meja kamu aman.
Inez tersenyum.
Ia membalas dengan ucapan terima kasih, kemudian meletakkan ponsel.
Empat minggu lagi, ia akan meninggalkan apartemen itu untuk memulai hari-hari bersama Cristian. Apartemennya tetap menjadi miliknya, tetapi tidak lagi menjadi satu-satunya tempat ia merasa bisa bernapas.
Pikiran itu membuatnya terharu.
Ia pernah mengira rumah berarti tempat yang harus ditinggalkan ketika orang tertentu tidak ada untuk melindunginya.
Sekarang ia sedang menyiapkan rumah yang ingin dimasuki karena dirinya sendiri memilih orang yang menunggu di dalamnya.
Sebelum tidur, Inez berjalan mengelilingi apartemen. Ia tidak sedang berpamitan untuk selamanya. Beberapa barang tetap akan disimpan di sana, dan keputusan mengenai penggunaannya setelah menikah masih bisa dibicarakan kemudian.
Ia berhenti di dekat jendela yang pernah diperbaiki Rendi.
Dulu ruang itu pernah dipenuhi kecemburuan yang tidak dimengertinya, kedatangan tanpa izin, dan malam-malam ketika ia memilih diam karena terlalu lelah.
Sekarang pintunya hanya dibuka ketika ia menginginkannya.
Ia menyentuh sisi jendela, memastikan terkunci, kemudian berbalik menuju kamar.
Ada banyak hal yang tidak berubah secara dramatis. Sofa yang sama, lampu yang sama, dan rak dengan buku-buku yang belum semuanya selesai dibaca.
Yang berubah adalah cara Inez menempati ruang tersebut.
Ia tidak lagi menunggu seseorang menyatakan bahwa dirinya boleh merasa aman di rumah sendiri.
Ketika berbaring, ia memikirkan esok pagi: pekerjaan, pengepasan, dan satu panggilan yang dijadwalkan bersama pihak tempat acara.
Empat minggu masih berisi banyak hari biasa.
Inez ingin menjalaninya satu per satu, bukan menghabiskan semuanya dengan takut pada sesuatu yang belum terjadi.
Aksara