Tiga minggu sebelum pernikahan, Inez berdiri di depan cermin ruang pengepasan dengan gaun yang hampir selesai. Ayunda berjongkok untuk memeriksa panjang bagian bawah, sementara penjahit meminta Inez berjalan sampai pintu lalu kembali.
Inez menurut.
Pada langkah ketiga, ujung sepatunya menyentuh kain.
"Masih terlalu panjang," katanya.
"Kalau berdiri bagus," ujar penjahit sambil memeriksa tanda.
"Aku tidak akan berdiri diam seharian."
Mereka tertawa, lalu kembali menyesuaikan ukuran. Inez mencoba duduk, mengangkat tangan, dan membungkuk sedikit untuk memastikan pakaiannya tidak membuat setiap gerakan terasa seperti pekerjaan besar.
Ia merancang gaun itu sendiri.
Namun, mengenakannya membuatnya melihat bagian-bagian yang tidak bisa diketahui hanya dari gambar.
Sama seperti banyak hal lain yang sedang disiapkannya, gagasan yang terlihat indah tetap perlu dicoba dalam kehidupan nyata.
***
Alexa datang bersama Keysa setelah meminta izin. Keduanya berhenti di pintu ketika melihat Inez, lalu saling pandang dengan mata berbinar.
"Jangan menangis dulu," kata Inez.
"Yang bilang begitu biasanya duluan menangis," sahut Keysa.
Alexa mendekat setelah penjahit selesai memberi tanda. Ia tidak menyentuh gaun sebelum memastikan bagian yang boleh dipegang.
"Kamu nyaman?"
"Lebih nyaman setelah dipendekkan sedikit."
"Bagus."
Inez memandang wajah tantenya melalui cermin. Pujian tentang kecantikan datang setelah pertanyaan tersebut, dan entah mengapa urutan itu membuatnya sangat terharu.
Ia ingin terlihat cantik pada hari pernikahan.
Namun, ia juga ingin bisa berada di dalam pakaiannya tanpa merasa harus menahan napas agar pantas dilihat.
Keysa mengambil satu foto untuk Inez, lalu menyimpan ponsel setelah diminta tidak mengirim kepada siapa pun dulu.
"Aku tidak akan membocorkan."
"Termasuk Asyifa."
Keysa mengangkat tangan.
"Berat, tapi bisa."
***
Setelah berganti pakaian, Inez duduk bersama mereka di ruang kerja. Ayunda membawa daftar tugas menjelang cuti dan meminta persetujuan untuk beberapa keputusan yang nantinya perlu diambil tanpa menunggu Inez.
Inez membaca dengan teliti.
Ia menyetujui penjadwalan ulang pengukuran oleh Ayunda, batas penerimaan pesanan mendesak, serta cara menghubunginya jika ada masalah yang benar-benar memerlukan keputusan pemilik.
"Tapi jangan semua hal diberi judul mendesak," katanya.
Ayunda tertawa.
"Kamu juga jangan setiap jam bertanya sudah bagaimana."
Inez membuka mulut untuk membantah, lalu mengurungkan niat.
Ia memang bisa membayangkan dirinya memeriksa percakapan kerja di sela acara.
"Baik. Aku akan coba."
Alexa dan Keysa saling tersenyum.
Mereka melihat betapa sulitnya Inez menerima bahwa orang lain mampu menjaga sesuatu yang sangat dicintainya. Namun, kini kesulitan itu dibicarakan dengan jujur, bukan ditutupi alasan bahwa hanya dirinya yang bisa melakukan.
***
Pada pekan yang sama, Cristian menyelesaikan pembagian tugas pekerjaannya. Ia mengirim jadwal kepada Inez, termasuk hari ketika mungkin masih perlu menjawab satu panggilan singkat sebelum cuti benar-benar dimulai.
Inez memeriksa, lalu menanyakan apakah pekerjaan setelah pernikahan sudah mempunyai pengganti yang jelas.
"Sudah," jawab Cristian melalui telepon. "Aku tidak mau hari pertama kita di rumah malah dihabiskan meminta maaf karena rapat."
"Kalau ada hal yang memang tidak bisa dihindari, bilang. Tapi jangan sengaja membiarkan semuanya menunggu kamu."
"Aku tahu."
Mereka kemudian membicarakan beberapa hari istirahat setelah acara. Tidak ada perjalanan jauh yang harus dilakukan hanya karena orang lain menganggap pasangan baru wajib langsung berbulan madu.
Mereka memilih beberapa hari tenang di rumah, lalu perjalanan singkat ketika pekerjaan sudah memungkinkan.
Inez merasa lega.
Ia tidak ingin menambah kelelahan dengan koper dan perjalanan yang belum benar-benar diinginkan.
***
Sore itu, saat kembali ke apartemen, Inez membuka kotak foto keluarga dari Ashila. Ia sudah melihat sebagian, tetapi belum sempat merapikannya ke dalam album.
Ada foto dirinya dengan seragam sekolah, Erlina yang kehilangan satu sandal saat liburan, serta Narendra menggendong keduanya bergantian.
Ia tertawa kecil melihat wajah kesal adiknya pada satu gambar.
Tidak semua masa kecilnya hanya terdiri dari kesedihan. Mengetahui hal itu tidak membuat penganiayaan menjadi lebih kecil, tetapi memberinya kesempatan mengingat tanpa harus memalsukan seluruh cerita menjadi satu warna.
Inez memilih beberapa foto untuk dibawa ke rumah baru.
Bukan foto yang menunjukkan semua orang paling rapi.
Ia memilih foto ketika mereka tertawa karena sesuatu di luar kamera, foto yang tidak terlihat seperti sedang berusaha membuktikan bahwa keluarga mereka sempurna.
***
Ponselnya berdering ketika ia masih duduk di lantai. Ashila menanyakan apakah pengepasan berjalan baik.
"Iya, Bu. Tinggal sedikit dirapikan."
"Boleh Ibu lihat fotonya kalau kamu sudah mau?"
Inez memandangi foto yang diambil Keysa, lalu mengirim satu.
Beberapa saat kemudian, ibunya membalas bahwa gaun itu cantik dan Inez terlihat nyaman memakainya.
Tidak ada komentar tentang leher, lengan, atau bagaimana perempuan lain biasanya berpakaian.
Inez mengucapkan terima kasih.
Percakapan berhenti tanpa ibu meminta diundang ke setiap tahap persiapan.
Ia meletakkan ponsel, lalu melanjutkan menyusun album.
Kepercayaan belum kembali seperti sesuatu yang utuh dan tidak pernah retak. Namun, ada beberapa percakapan yang kini bisa dibiarkan selesai tanpa diperiksa berkali-kali untuk mencari ancaman.
***
Malamnya, Inez menyiapkan daftar barang untuk hari pernikahan. Sepatu cadangan, tisu, alat kecil untuk keadaan darurat pada pakaian, serta makanan ringan agar ia tidak lupa makan.
Keysa menambahkan beberapa barang melalui pesan, kemudian mengancam akan memegang ponsel kerja Inez jika ia terus menjawab pelanggan.
Inez tertawa.
Ia tidak menyerahkan seluruh kendali, tetapi setuju menitipkan urusan telepon kepada Ayunda selama akad dan penerimaan tamu.
Setelah daftar selesai, ia menatap cincin lamaran yang diletakkan di samping buku.
Tiga minggu lagi.
Kali ini angka tersebut tidak hanya membuatnya takut. Ada rasa ingin sampai pada hari itu, melihat Cristian menunggu, lalu menjawab dengan seluruh kesadaran yang sudah dibangunnya.
Inez mematikan lampu meja.
Gaunnya hampir selesai. Pekerjaan mulai dibagi. Hal-hal kecil mendapat tempat masing-masing.
Ia tidak membutuhkan semuanya sempurna untuk mulai merasa siap.
Keesokan harinya, Inez kembali ke butik untuk mencoba gaun setelah panjangnya diperbaiki. Kali ini ia berjalan tanpa melihat ke bawah pada setiap langkah.
Penjahit memperhatikan dari samping.
"Bagaimana?"
"Lebih enak."
Inez duduk, berdiri lagi, lalu meminta cermin kecil untuk melihat bagian belakang. Hasilnya tidak persis seperti garis pertama yang dibuatnya berbulan-bulan lalu.
Ada perubahan yang lahir dari bahan, tubuh, dan kebutuhan bergerak.
Ia justru lebih menyukai hasil akhir tersebut.
Setelah berganti pakaian, Inez mengucapkan terima kasih kepada semua orang yang mengerjakan. Ia tahu gaun itu bukan keajaiban yang muncul karena dirinya akan menikah. Ada jam kerja, ketelitian, dan kesediaan memperbaiki bagian yang tidak terlihat dari jauh.
Ia meminta agar tim tetap mendapat waktu istirahat yang sudah disepakati, bukan terus menunggu kemungkinan permintaan baru darinya.
Ayunda mengangguk sambil menutup catatan.
Untuk pertama kalinya, Inez meninggalkan ruangan tanpa membawa satu pekerjaan tambahan pulang.
Ia ingin mulai mempercayai bahwa sesuatu boleh selesai, meskipun pikirannya masih mampu menemukan hal kecil lain untuk dikhawatirkan.
Aksara