Dua minggu sebelum pernikahan, Inez dan Erlina mengunjungi tempat tinggal baru Ashila. Keduanya datang setelah diundang, pada waktu yang dipilih bersama.
Rumah itu lebih kecil daripada rumah Narendra. Tidak ada halaman luas atau ruang makan yang bisa menampung banyak tamu, tetapi jendelanya membuat ruang duduk terasa terang.
Ashila membuka pintu sendiri.
"Masuk. Ibu baru selesai membuat teh."
Inez menatap sekeliling tanpa menyembunyikan rasa ingin tahu.
Beberapa benda lama ada di sana. Vas yang dulu diletakkan di meja samping, bantal kursi yang sering dipindahkan pelayan, dan satu foto keluarga di atas rak.
Namun, sebagian besar ruangan belum penuh.
Ashila tidak berusaha membuat semuanya terlihat selesai sebelum putrinya datang.
Erlina meletakkan buah di meja, lalu menanyakan di mana piring disimpan.
Ashila menunjuk lemari sambil tersenyum.
Pertanyaan-pertanyaan kecil mengenai letak barang membuat tempat itu terasa seperti rumah yang sedang dipelajari bersama, bukan panggung untuk menunjukkan siapa yang paling kuat setelah berpisah.
***
Mereka duduk dengan teh hangat di hadapan masing-masing. Ashila bercerita bahwa ia masih sering mencari barang pada tempat yang biasa dipakai di rumah lama.
"Kemarin Ibu berjalan ke arah yang salah mau mengambil gelas."
Erlina tertawa, lalu mengaku masih meletakkan kunci pada meja yang sama meskipun meja itu kini sudah dipindahkan Narendra.
Inez mendengarkan.
Percakapan mengenai perpisahan orang tua tidak selalu harus berupa penjelasan besar. Ada kebiasaan tubuh yang tertinggal, ruang kosong, dan seseorang yang harus belajar mematikan lampu sendiri.
"Ayah bagaimana?" tanya Ashila setelah beberapa saat.
Inez dan Erlina saling pandang.
Ashila segera melanjutkan.
"Tidak perlu kalian menjadi pengantar cerita. Ibu bisa menanyakan sendiri kalau memang perlu."
Inez mengangguk pelan.
Ia senang ibunya menyadari sebelum pertanyaan itu berkembang menjadi tugas memeriksa kehidupan Narendra.
Mereka boleh menyayangi kedua orang tua tanpa berubah menjadi jembatan yang harus menahan seluruh berat hubungan mereka.
***
Setelah makan ringan, Ashila memperlihatkan lemari tempat beberapa barang Inez masih disimpan. Ia meminta putrinya memilih apakah ingin mengambil sekarang atau membiarkannya sementara.
Di antara kotak-kotak kecil terdapat album dan beberapa catatan lama. Inez tidak melihat amplop foto Ratih.
Ia juga tidak mencarinya.
Ashila tampak ingin mengatakan sesuatu sebelum akhirnya membuka laci bawah.
"Foto yang dulu Ibu simpan masih ada. Tapi Ibu tidak ingin lagi menjadikannya sesuatu yang harus kamu bawa."
Inez menatap ibunya.
"Inez tidak perlu melihatnya."
"Iya."
"Aku percaya penjelasan Ayah tentang apa yang terjadi. Melihat foto tidak akan membuat Inez lebih bersalah atau lebih tidak bersalah."
Mata Ashila memerah.
"Kamu memang tidak pernah bersalah dalam kejadian itu."
Inez mengangguk, merasakan dadanya sesak.
Kalimat tersebut sudah berkali-kali dikatakan oleh orang lain. Namun, mendengarnya dari Ashila di ruangan yang tenang tetap mempunyai berat yang berbeda.
***
Erlina membantu memindahkan satu kotak ke meja. Di dalamnya ada beberapa karya sederhana dari masa kecil mereka yang rupanya masih disimpan.
Inez menemukan gambar rumah dengan atap terlalu besar dan empat orang bergandengan tangan.
Ia tidak ingat menggambarnya.
Erlina menunjuk bentuk matahari di sudut.
"Itu pasti punya Kakak. Kalau aku dulu selalu kasih matahari pakai bulu mata."
Inez tertawa, dan Ashila ikut tersenyum.
Mereka tidak menggunakan gambar itu sebagai bukti bahwa keluarga pernah bahagia sehingga yang buruk seharusnya dilupakan.
Mereka hanya melihat sebuah gambar anak kecil, lalu memberinya tempat di antara hal-hal lain yang juga benar-benar terjadi.
Inez membawa gambar tersebut, sementara Erlina memilih sebuah buku catatan.
Ashila tidak menahan mereka dengan mengatakan masih banyak yang harus dibicarakan.
***
Pada sore yang sama, Inez mampir sebentar ke rumah Narendra untuk menyerahkan satu berkas persiapan pernikahan. Erlina ikut karena masih mempunyai barang yang perlu diambil.
Narendra sedang merapikan beberapa rak di ruang kerja. Tidak ada pelayan yang diminta melakukan seluruh pekerjaan.
Ia tampak canggung ketika ditemukan memegang bingkai foto.
"Sedang mencoba mencari letak baru."
Inez menunjuk satu rak yang tidak terlalu tinggi.
"Di situ bisa."
Narendra mengangguk dan meletakkannya sesuai saran.
Mereka duduk sebentar membicarakan jadwal hari pernikahan. Narendra memastikan dirinya sudah memahami waktu berangkat dan apa yang perlu dibawa.
Ia tidak meminta Inez menjadi tempat meluapkan kesepian setelah Ashila pindah.
Ketika percakapan hampir selesai, ia mengatakan bahwa urusan perpisahan masih diproses dan akan diberi tahu jika ada perkembangan yang memang perlu diketahui anak-anak.
"Tidak perlu kalian menanyakan setiap hari," katanya.
Inez mengucapkan terima kasih.
***
Dalam perjalanan menuju apartemen, Erlina bertanya apakah Inez merasa aneh mempunyai dua tempat untuk mengunjungi orang tua.
"Iya," jawab Inez. "Tapi dulu satu rumah juga tidak selalu terasa seperti satu keluarga."
Erlina mengangguk.
"Aku masih sedih."
"Aku juga."
Mereka berhenti membeli makanan karena belum benar-benar makan siang. Di meja kecil dekat jendela, percakapan beralih pada pekerjaan Erlina.
Adiknya sedang mengusulkan perubahan pada cara tim pemasaran mengumpulkan tanggapan pelanggan. Ia ingin idenya dinilai berdasarkan hasil, bukan karena ia anak pemilik perusahaan.
Inez mendengarkan dan mengajukan pertanyaan.
Untuk pertama kalinya, mereka membicarakan ambisi Erlina tanpa menyisipkan perbandingan dengan keberhasilan Inez.
Erlina terlihat lebih bersemangat saat menjelaskan.
***
Setelah mengantar adiknya, Inez kembali ke apartemen dan membuka gambar rumah yang dibawa dari tempat Ashila.
Ia meletakkannya di antara halaman album, tidak membingkainya sebagai pengingat bahwa keluarga harus selalu terlihat seperti gambar tersebut.
Anak yang menggambarnya boleh menginginkan empat orang bergandengan tangan.
Perempuan dewasa yang menyimpannya juga boleh mengetahui bahwa kehidupan kadang memerlukan bentuk yang berbeda.
Inez mengirim pesan kepada Cristian bahwa kunjungan keluarga berjalan cukup baik, meskipun melelahkan.
Cristian menawarkan menelepon setelah pekerjaannya selesai. Inez menerima.
Malam itu ia tidak perlu memilih mana orang tua yang harus lebih dikasihani.
Ia hanya ingin menjadi anak yang bisa menyayangi keduanya tanpa terus bertanggung jawab atas kebahagiaan mereka.
Untuk pertama kalinya, harapan tersebut terasa mungkin.
Saat Cristian menelepon, Inez menceritakan gambar rumah yang dibawanya. Pria itu tidak menyuruhnya mengganti dengan foto rumah baru agar masa lalu segera terlupakan.
"Kalau kamu ingin, bawa nanti," katanya.
"Aku belum tahu mau ditaruh di mana."
"Tidak harus langsung dipajang. Bisa disimpan dulu."
Jawaban itu membuat Inez tersenyum.
Ia sudah terlalu sering merasa setiap benda harus segera diberi arti. Foto keluarga berarti bahagia atau palsu. Rumah lama berarti aman atau menakutkan. Padahal sebagian besar hidupnya berada di antara pilihan yang terlalu sempit tersebut.
Ia boleh membawa gambar itu tanpa meminta masa kecil kembali.
Ia juga boleh menyayangi orang tua tanpa menginginkan mereka tinggal bersama lagi.
Setelah telepon berakhir, Inez menaruh album ke dalam kotak yang akan dipindahkan. Ia memberi label dengan tulisan tangannya sendiri, lalu menutupnya tanpa merasa perlu memeriksa sekali lagi.
Kotak itu bukan tugas untuk Cristian.
Itu bagian hidup Inez yang akan ikut pindah, dengan semua hal yang sudah dipahami dan yang masih membutuhkan waktu.
Malam itu ia tidur setelah menentukan jam bangun seperti biasa.
Aksara