Pekan Terakhir

Tujuh hari sebelum pernikahan, Inez meminta tim butik berhenti menerima pekerjaan tambahan yang membutuhkan keputusannya segera. Pesanan yang sudah berjalan tetap dikerjakan sesuai jadwal, tetapi ia tidak ingin kesibukan mendadak menghapus semua persiapan yang telah dibuat. Ayunda membawa daftar terakhir ke ruang kerja. "Ini yang selesai sebelum kamu cuti. Yang ini setelah kamu kembali." Inez membaca, memberi tanda pada dua hal yang masih perlu diperiksa, kemudian menutup map. "Aku percaya kamu." Ayunda menatapnya, lalu tersenyum. "Bagus. Berarti jangan diam-diam menelepon penjahit setiap pagi." Inez tertawa. "Aku akan berusaha." Malik datang membawa foto gaun pelanggan yang baru selesai. Hasilnya sesuai dengan contoh yang pernah dipresentasikan, tetapi beberapa penyesuaian membuatnya terasa lebih cocok dengan pemakainya. Inez memandang foto tersebut dengan bangga. Koleksi Pilihan tidak lagi hanya tiga pakaian pada manekin. Ia sudah mulai menjadi bagian dari hari-hari orang lain. *** Sore itu, Keysa dan Asyifa datang ke apartemen membawa makanan. Tidak ada acara kejutan besar, hanya kesepakatan untuk menghabiskan beberapa jam bersama sebelum Inez sibuk dengan keluarga. Mereka duduk di lantai, menyusun barang yang masih perlu dibawa ke rumah baru. Asyifa menemukan tumpukan pita dan langsung mengangkat alis. "Ini pindah semua?" "Tentu saja." "Rumah kamu butuh satu kamar khusus pita." Inez tertawa, lalu mengakui sebagian bisa tetap disimpan di apartemen. Di tengah pekerjaan, Keysa bertanya apakah ia merasa siap. Inez tidak langsung menjawab. "Siap menikah sama Cristian, iya. Siap tahu semua yang akan terjadi, jelas tidak." "Itu jawaban yang cukup," ujar Asyifa. Mereka melanjutkan memilih buku, memisahkan barang yang harus dibawa segera dari barang yang tidak akan dipakai dalam waktu dekat. Tidak ada yang memaksa Inez membuang sesuatu hanya agar perpindahan terlihat bersih dan sempurna. *** Ketika menemukan sebuah tempat makan, Inez teringat hari Arsa mengembalikannya. Ia berhenti sebentar, dan Keysa menangkap perubahan wajahnya. "Kamu baik-baik saja?" "Iya. Cuma ingat." Inez meletakkan benda itu di kotak dapur. Ia tidak harus membuang barang biasa karena pernah berada dalam kehidupan yang lain. Yang harus dijaga adalah keputusan sekarang, bukan memastikan seluruh dunia tidak lagi mempunyai jejak masa lalu. Keysa tidak menanyakan apakah Inez masih mencintai Arsa. Pertanyaan itu bukan sesuatu yang harus dijawab setiap kali sebuah ingatan muncul. Sebagai gantinya, ia menanyakan apakah Cristian tahu Inez menyimpan terlalu banyak cangkir. "Sudah. Dia malah menambah satu." "Berarti kalian pantas." Tawa mereka membuat ruangan kembali ringan. *** Di rumahnya, Arsa juga sedang memilih barang yang perlu disiapkan untuk hari pernikahan. Ia sudah memastikan pakaian, kendaraan bersama Reno, dan jadwal kerja yang ditinggalkan. Tidak ada surat panjang yang akan diberikan kepada Inez. Ia sempat menulis beberapa kalimat pada malam sebelumnya, ketika kesedihan membuatnya ingin mengatakan semua hal yang tidak sempat disampaikan. Pagi harinya ia membaca ulang. Sebagian besar kalimat tersebut bukan untuk memberi kebahagiaan kepada Inez, melainkan meminta perempuan itu memahami betapa berat dirinya melepaskan. Arsa tidak mengirimkannya. Ia menyimpan tulisan itu sebagai catatan pribadi, lalu menyiapkan ucapan selamat yang tidak membawa tuntutan tersembunyi. Keputusan tersebut terasa kecil, tetapi sulit. Ia masih ingin menjadi seseorang yang paling dipahami Inez. Namun, ia tidak boleh menggunakan hari pernikahan perempuan itu sebagai kesempatan terakhir untuk mengambil ruang yang sudah dilepaskan. *** Reno datang menjelang malam setelah mengabari terlebih dahulu. Mereka makan makanan yang disiapkan Bagas, lalu membicarakan waktu keberangkatan. "Kita datang lebih awal supaya tidak terburu-buru," kata Reno. Arsa mengangguk. "Kalau setelah akad gue ingin pulang, tidak masalah?" "Tidak. Gue bisa antar atau bantu atur kendaraan. Kita sudah bicara soal itu." "Aku tidak mau Nesya merasa harus memilih menemani siapa." Reno tersenyum kecil mendengar Arsa tidak lagi menggunakan nada bercanda. "Nesya tahu. Dia juga bisa tetap di sana kalau ingin." Arsa mengembuskan napas. Selama ini ia sering merasa harus menjaga adiknya dari semua hal yang menyedihkan. Sekarang ia belajar bahwa menjadi kakak tidak melarang dirinya menerima bantuan. Mereka tidak menghabiskan seluruh malam membahas Inez. Setelah rencana jelas, Reno bercerita mengenai anak-anaknya yang mulai mempunyai kebiasaan berbeda. Arsa ikut tertawa, lalu bertanya tentang hal lain yang selama ini terlewat. *** Dua hari sebelum pernikahan, Inez dan Cristian menyelesaikan pemeriksaan akhir di rumah sewa. Air, listrik, kunci, dan barang-barang yang diperlukan sudah diperiksa. Inez menaruh beberapa pakaian di lemari, tetapi masih akan tidur di apartemen sampai hari pernikahan. Cristian memperlihatkan laci yang sengaja dibiarkan kosong. "Buat barang kecil yang belum tahu mau disimpan di mana." Inez tertawa. "Kalau begitu, satu laci tidak cukup." "Aku sudah menduga." Mereka duduk sebentar di lantai ruang gambar karena kursi baru belum dipindahkan ke posisi terakhir. Cahaya sore membuat ruangan terasa hangat. Tidak ada pertanyaan apakah Inez masih yakin. Keduanya sudah membicarakan keputusan tersebut berkali-kali. Sekarang mereka hanya menikmati sesuatu yang telah dikerjakan bersama. *** Sebelum pulang, Inez memeriksa kalender pada ponselnya. Dua hari. Ia mengirim pesan kepada Ayunda bahwa dirinya mulai menyerahkan urusan kerja sesuai kesepakatan. Pesan balasan datang dengan foto map yang sudah rapi dan perintah bercanda agar ia tidur cukup. Cristian berdiri di dekat pintu, menunggu Inez selesai mengunci ruang belakang. "Aku senang kita tidak mengisi rumah ini sekaligus," katanya. Inez menoleh. "Masih ada ruang untuk salah beli dan memperbaiki?" "Semoga salah belinya tidak mahal." Mereka tertawa. Di halaman, mereka berpisah menuju kendaraan masing-masing. Tidak ada kecemasan yang harus ditutup dengan janji bahwa semuanya akan sempurna. Inez membawa pulang rasa gugup dan gembira bersama-sama. Ia tidak lagi menganggap kehadiran rasa takut sebagai perintah untuk berhenti. Kadang rasa takut hanya berarti ada sesuatu yang sangat ingin dijaga. Di perjalanan pulang, Inez berhenti membeli sarapan untuk esok pagi. Ia memilih makanan sederhana yang tidak perlu dimasak lama, lalu menambahkan buah untuk Alexa yang akan menemaninya. Kegiatan kecil itu membuat dua hari menjelang pernikahan terasa lebih manusiawi. Ia tidak harus terus melihat kalender atau membayangkan ruangan akad. Masih ada antrean kasir, tas belanja yang perlu dibawa, dan lampu lalu lintas yang membuatnya menunggu. Ketika sampai di apartemen, ia menaruh belanjaan pada tempatnya dan memeriksa pesan dari Cristian. Pria itu mengirim foto kunci rumah sewa yang sudah disimpan, disertai kabar bahwa semua pintu telah diperiksa. Inez membalas dengan foto buah. Besok kita tetap harus makan, tulisnya. Cristian menjawab bahwa itu rencana paling masuk akal yang dibicarakan sepanjang hari. Inez tertawa, kemudian menutup ponsel. Mereka akan menikah, tetapi tubuh mereka tetap membutuhkan tidur dan makanan. Pikiran itu terdengar lucu sekaligus menenangkan. Ia tidak ingin menghadapi hari besar seperti seseorang yang harus berubah menjadi manusia lain agar pantas berada di dalamnya.