Sehari sebelum pernikahan, Inez menghabiskan pagi untuk beristirahat lebih lama daripada biasanya. Semua barang yang akan dibawa sudah disusun, dan Ayunda hanya mengirim satu kabar bahwa pekerjaan berjalan sesuai rencana.
Tidak ada masalah yang perlu ditangani.
Inez membalas terima kasih, kemudian meletakkan ponsel.
Menjelang sore, Alexa datang untuk menemani. Ia membawa makanan dan satu tas kecil berisi barang yang mungkin dibutuhkan esok, tetapi tidak menambah daftar tugas.
"Kita makan dulu," katanya.
Inez mengangguk.
Mereka duduk di meja apartemen, membicarakan hal-hal yang tidak selalu berkaitan dengan acara. Alexa bercerita mengenai seorang mahasiswa yang salah mengirim tugas, membuat Inez tertawa sampai hampir menumpahkan minuman.
Untuk beberapa menit, ia tidak menjadi calon pengantin.
Ia hanya keponakan yang sedang makan bersama tantenya.
***
Narendra datang setelah meminta waktu. Ia tidak membawa nasihat panjang atau hadiah yang harus diperlihatkan kepada tamu.
Ia membawa album kecil yang dulu pernah ditunjukkan Inez, tertinggal setelah kunjungan singkat terakhir ke rumah.
"Ayah pikir kamu mungkin ingin menyimpannya di sini."
Inez menerima dan mengucapkan terima kasih.
Alexa memberi mereka ruang, tetap berada tidak jauh di dapur.
Narendra duduk di sofa, menatap tas yang sudah tersusun di sudut.
"Besok Ayah akan ada sebelum kamu sampai."
"Iya."
"Kalau kamu gugup, cari Ayah. Tapi kalau lebih ingin Tante menemani, tidak apa-apa."
Inez tersenyum dengan mata mulai basah.
Dulu ia selalu mencari ayahnya karena hanya di dekat pria itu dirinya merasa cukup terlindungi.
Sekarang ia masih menyayanginya, tetapi tidak lagi harus meletakkan seluruh rasa aman pada satu orang.
"Ayah juga boleh gugup," katanya.
Narendra tertawa pelan.
"Ayah sudah gugup dari tadi pagi."
***
Keheningan setelahnya terasa hangat sekaligus sedih. Narendra memandang putrinya cukup lama sebelum mengatakan hal yang selama ini mungkin terus ditahannya.
"Ayah tidak bisa memperbaiki masa kecil kamu dengan datang tepat waktu besok."
Inez menunduk.
"Ayah tahu itu. Tapi Ayah ingin terus melakukan hal yang bisa dilakukan sekarang tanpa meminta kamu melupakan."
Inez mengangguk. Ia tidak ingin malam sebelum pernikahan berubah menjadi pemeriksaan seluruh masa lalu, tetapi ia juga tidak ingin berpura-pura kalimat tersebut tidak penting.
"Aku masih belajar percaya lagi, Yah."
"Iya."
"Aku juga masih sayang."
Mata Narendra memerah.
Inez mendekat dan memeluknya. Tidak ada kata-kata yang membuat semuanya selesai. Pelukan itu hanya mengakui bahwa cinta dan luka masih berada dalam hubungan yang sama, dan keduanya sedang mencoba menjalaninya dengan lebih jujur.
Narendra tidak menahan ketika Inez melepaskan pelukan.
Ia pamit setelah memastikan putrinya sudah makan, lalu meninggalkan apartemen dengan langkah lebih pelan daripada saat datang.
***
Ashila menelepon setelah Magrib. Ia bertanya apakah Inez sudah selesai mempersiapkan pakaian, kemudian berhenti sebelum mengajukan terlalu banyak pertanyaan.
"Ibu akan bertemu kamu besok pagi."
"Iya, Bu."
"Ibu tidak akan datang malam ini kalau kamu ingin istirahat."
Inez memegang ponsel dengan kedua tangan.
"Terima kasih."
Ada jeda sebelum Ashila melanjutkan.
"Ibu mendoakan kamu bahagia. Bukan bahagia yang harus terlihat di depan orang, tapi yang bisa kamu rasakan waktu pintu rumah ditutup."
Inez memejamkan mata.
Kalimat tersebut membuatnya teringat semua malam ketika rumah terasa berbeda setelah tamu pulang. Ia tidak mengatakan hal itu, tetapi ibunya seolah memahami berat keheningan yang muncul.
"Inez juga berharap begitu," jawabnya.
Mereka mengakhiri panggilan tanpa tangis yang panjang.
Inez tidak perlu menghibur ibunya agar dirinya diizinkan tidur.
***
Cristian menghubungi tidak lama kemudian. Ia sedang berada di rumah orang tuanya, sementara beberapa keluarga dekat sudah membantu memastikan barang-barang untuk esok pagi.
"Papa memeriksa waktu berangkat tiga kali," katanya.
"Ayahku juga gugup."
"Aku yang seharusnya paling gugup malah disuruh tenang."
Inez tertawa, kemudian mengaku bahwa tangannya beberapa kali dingin tanpa alasan.
"Aku juga," kata Cristian.
Mereka tidak berlatih kalimat cinta atau membuat janji baru yang lebih besar daripada sebelumnya.
Inez hanya meminta satu hal.
"Besok kalau aku terlihat diam, jangan langsung mengira aku ragu. Kadang aku hanya sedang mencoba bernapas."
Cristian mengangguk melalui suaranya.
"Aku akan ingat."
"Dan kalau kamu gugup, lihat aku."
"Aku pasti akan mencari kamu."
Percakapan berakhir lebih cepat daripada biasanya karena keduanya sepakat beristirahat.
Tidak ada tuntutan menemani sampai salah satu tertidur.
***
Di rumah Arsa, pakaian untuk esok sudah digantung. Ia memeriksa jam keberangkatan sekali, lalu mematikan layar ponsel.
Bi Ijah mengetuk untuk menanyakan apakah ia ingin makan lagi.
"Sudah cukup, Bi. Terima kasih."
Setelah pelayan itu pergi, Arsa duduk di tepi tempat tidur.
Besok Inez akan menikah.
Kalimat itu tidak lagi bisa dibuat lebih jauh dengan kata nanti. Tidak ada pesan yang perlu dikirim agar perempuan itu memikirkan dirinya untuk terakhir kali.
Arsa meletakkan kedua tangan di atas lutut dan membiarkan kesedihan hadir tanpa segera mencari sesuatu untuk menghilangkannya.
Ia tidak membuka foto lama.
Ia juga tidak menelepon Inez.
Yang ingin dikatakannya sudah pernah diucapkan. Yang dipilih Inez juga sudah jelas.
Untuk malam itu, tugasnya hanya mempersiapkan diri agar dapat hadir tanpa merusak hari orang yang dicintainya.
***
Di apartemen, Alexa memastikan lampu ruang duduk padam sebelum beristirahat di kamar lain. Inez tinggal sebentar di depan meja gambar.
Buku bersampul kain terbuka pada daftar yang kini sebagian besar sudah diberi tanda selesai.
Ia menulis satu kalimat di halaman kosong.
Besok aku tidak datang untuk diselamatkan.
Ia berhenti, lalu menambahkan.
Aku datang untuk membangun hidup bersama orang yang kupilih.
Setelah itu, Inez menutup buku dan mematikan lampu.
Tidurnya tidak langsung datang. Ada rasa gugup, bahagia, dan sedih yang bergerak bergantian.
Namun, ketika akhirnya memejamkan mata, ia tidak lagi menunggu suara kendaraan siapa pun sebagai tanda bahwa dirinya aman.
Ia sempat terbangun karena suara ponsel Alexa dari kamar sebelah, lalu mendengar tantenya berbicara sangat pelan. Setelah itu apartemen kembali sunyi.
Inez melihat jam dan menyadari masih ada cukup waktu untuk tidur.
Dulu keheningan sering membuatnya mencari kesalahan yang mungkin akan dibicarakan seseorang esok pagi. Malam ini ia hanya memikirkan apakah alarm sudah terpasang.
Ia memeriksa sekali, lalu meletakkan ponsel kembali.
Tidak ada pesan baru yang perlu ditunggu dari Arsa. Tidak ada jawaban Cristian yang belum datang. Semua percakapan penting untuk hari itu sudah selesai.
Inez menarik selimut, membiarkan bahunya mengendur.
Di luar, suara kota tetap terdengar jauh. Ada kendaraan pulang terlambat, pintu lift dibuka, dan langkah orang di koridor.
Dunia tidak berhenti hanya karena besok menjadi hari besar baginya.
Kesadaran tersebut justru membantu. Ia tidak harus menjaga seluruh dunia agar pernikahannya berjalan baik.
Ia hanya perlu datang dengan cukup istirahat, mendengar pertanyaan yang memang ingin dijawabnya, dan mengatakan pilihannya sendiri.
Aksara