Sah

Pagi itu, Inez tiba bersama Alexa ketika ruangan masih disiapkan untuk keluarga inti. Lampu menyala lembut, kursi tersusun rapi, dan tidak ada suara musik keras yang membuatnya sulit mendengar orang berbicara. Narendra sudah berada di sana. Ia mendekat, menyapa putrinya, lalu menanyakan apakah sarapan sudah cukup. Inez mengangguk sambil tersenyum karena pertanyaan tersebut terdengar jauh lebih mudah dijawab daripada semua hal yang sedang dirasakannya. Di ruang persiapan, Ayunda memeriksa gaun untuk terakhir kali. Keysa dan Asyifa membantu membawa barang kecil, sementara Erlina memastikan sepatu cadangan tidak tertinggal. Ashila datang setelah mengetuk. Ia tidak mengambil alih pekerjaan yang sudah berjalan. Ia hanya berdiri sebentar, melihat Inez yang sedang duduk di depan cermin dengan mata berkaca-kaca. "Sudah nyaman?" tanyanya. Inez mengangguk. "Sudah, Bu." Kali ini, jawaban itu tidak hanya mengenai gaun. *** Cristian tiba bersama keluarganya sebelum pukul sembilan. Ia menyapa Narendra dan Alexander, lalu mengikuti arahan agar tidak ada yang terlambat memulai. Tina beberapa kali merapikan bagian pakaiannya meskipun sebenarnya sudah rapi. Bagus akhirnya meminta istrinya duduk agar Cristian bisa bernapas. Ketegangan kecil itu membuat beberapa orang tersenyum. Inez melihat Cristian ketika keluar dari ruang persiapan. Pandangan mereka bertemu, dan pria itu mengangkat sudut bibirnya meskipun wajahnya terlihat lebih pucat daripada biasanya. Inez membalas dengan senyum. Tidak ada perasaan bahwa ia sedang mendekati keputusan yang dibuat orang lain. Pria yang dahulu diperkenalkan ibunya kini menjadi seseorang yang sudah dikenal melalui pekerjaan, pertengkaran kecil, perjalanan, dan hari-hari ketika mereka memilih kembali berbicara. Ia berjalan dengan kesadaran tersebut. *** Arsa tiba bersama Reno dan Nesya sebelum acara dimulai. Anak-anak sudah berada bersama keluarga yang menjaga, sehingga Nesya bisa duduk tanpa terus memeriksa kebutuhan bayi. Reno memilih kursi yang memberi pandangan cukup jelas sekaligus akses untuk keluar jika diperlukan. Arsa mengangguk berterima kasih. Ia tidak mencari posisi paling dekat. Ketika melihat Inez memasuki ruangan, dadanya terasa seperti ditekan dari dalam. Gaun itu adalah bagian dari pekerjaan yang pernah didengarnya, tetapi melihatnya dikenakan pada hari pernikahan membuat semuanya berbeda. Inez tampak gugup. Ia juga tampak bahagia. Kedua hal tersebut hadir tanpa menunggu tatapan Arsa. Nesya meletakkan tisu di pangkuan kakaknya tanpa berkata apa-apa. Arsa memandang benda kecil itu, lalu menarik napas perlahan. Ia sudah memilih datang. Sekarang ia harus membiarkan hari tersebut berjalan sesuai tujuan kedatangannya. *** Acara dimulai tepat sekitar waktu yang direncanakan. Suara di ruangan perlahan mengecil ketika semua perhatian tertuju ke depan. Inez duduk dengan kedua tangan saling menggenggam. Ia mendengar penjelasan yang diberikan, melihat ayahnya bersiap, lalu memandang Cristian. Pria itu menoleh sebentar. Tatapan tersebut cukup untuk membuat Inez mengendurkan bahunya. Narendra menjalankan bagiannya sebagai ayah dengan suara yang sempat bergetar, kemudian kembali mantap. Cristian mengucapkan ijab kabul dengan jelas. Beberapa detik setelahnya terasa sangat panjang bagi Inez. Lalu pernyataan sah terdengar. Doa menyusul, memenuhi ruangan yang sejak tadi menahan napas. Inez menunduk dan menangis. Bukan karena akhirnya dimiliki seseorang. Ia menangis karena perjalanan panjang yang membawanya ke kursi tersebut, karena orang-orang yang tetap hadir meski hubungan mereka berubah, dan karena dirinya sendiri telah berani mengatakan iya tanpa menghapus suara hatinya. *** Cristian mendekat setelah rangkaian inti selesai. Ia berjongkok sedikit agar dapat menatap Inez tanpa membuatnya harus mendongak terlalu jauh. "Hai," katanya pelan. Inez tertawa di antara air mata. "Hai." Sapaan sederhana itu membuat keduanya tersenyum, seolah masih dua orang yang bertemu di meja makan dan belum tahu bagaimana memulai percakapan. Kini hubungan mereka mempunyai bentuk yang baru. Cristian mengulurkan tangan. Inez menyambutnya. Ketika ia mengecup dahi Inez dengan lembut, tidak ada desakan atau gerakan yang membuat perempuan itu terkejut. Inez memejamkan mata, membiarkan kehangatan tersebut diterima sepenuhnya. Di baris tamu, Arsa menunduk. Ia mendengar sah, melihat senyum Inez, dan memahami bahwa pernikahan tersebut bukan sekadar kabar yang bisa ditutup bersama layar ponsel. Ia menyaksikannya sendiri. *** Narendra memeluk putrinya setelah dipersilakan mendekat. Ia tidak mengatakan bahwa kini tanggung jawab atas Inez sudah berpindah seperti barang yang diserahkan. Ia hanya mendoakan rumah tangga mereka dan mengingatkan bahwa putrinya tetap boleh datang bercerita. Ashila menyusul. Pelukannya tidak lama, tetapi tulus dalam cara yang masih dipelajarinya. "Bahagia, ya," bisiknya. Inez mengangguk di bahunya. Erlina menangis lebih keras daripada yang diperkirakannya sendiri, lalu tertawa ketika Inez menyodorkan tisu. Tina dan Bagus menyambut Inez sebagai bagian keluarga tanpa langsung memberi daftar kewajiban baru. Alexander mengambil beberapa foto, kemudian menurunkan kamera agar bisa memeluk keponakannya. Alexa berdiri tidak jauh, menangis sambil tersenyum. *** Arsa menunggu sampai keluarga inti selesai memberi ucapan. Reno berdiri di sampingnya ketika ia memutuskan mendekat. Inez melihatnya. Untuk sesaat, keduanya diam dengan semua kenangan yang tidak perlu disebut di ruangan tersebut. "Selamat, Nez," ujar Arsa. "Terima kasih sudah datang." Arsa mengangguk, lalu menyalami Cristian. "Selamat untuk kalian." Cristian menerima jabatan tangannya dengan tenang. "Terima kasih." Tidak ada persaingan dalam genggaman tersebut. Tidak ada pesan tersembunyi agar seorang pria menjaga sesuatu yang dianggap masih menjadi milik pria lain. Inez bukan sesuatu yang sedang diserahkan Arsa. Ia sudah memilih, dan Arsa akhirnya berdiri di hadapan pilihan itu sebagai tamu. *** Setelah memberi ucapan, Arsa mundur bersama Reno. Ia mengatakan ingin keluar sebentar untuk mengambil udara, dan Reno menemaninya tanpa membuat orang lain memperhatikan. Di teras, Arsa mengusap wajah. Kesedihan tidak hilang setelah akad selesai. Namun, ada sesuatu yang berhenti diperdebatkan di dalam dirinya. Inez telah menikah dengan Cristian. Bukan karena tidak pernah mencintainya, melainkan karena cinta yang pernah diberikan tidak cukup untuk membuatnya terus menunggu. Reno berdiri di sampingnya, memberi waktu. Di dalam ruangan, Inez menoleh ketika Cristian menanyakan apakah ia ingin minum sebelum sesi foto berikutnya. Ia mengangguk dan menerima gelas yang diberikan. Penerimaan tamu baru akan dimulai pukul sebelas. Masih ada banyak senyum, ucapan, dan pekerjaan kecil yang harus dijalani hari itu. Namun, ketika Cristian duduk di sampingnya dan tangan mereka bertemu, Inez merasakan sesuatu yang sederhana. Mereka sudah menikah. Sekarang kehidupan yang selama ini dibicarakan benar-benar dimulai. Inez mengambil satu suap makanan kecil yang sudah disiapkan, lalu menyodorkan piring kepada Cristian. Pria itu baru sadar belum makan cukup sejak pagi. Mereka saling tersenyum ketika Keysa dari kejauhan mengangkat tangan, memberi isyarat bahwa akhirnya keduanya menurut. Tidak ada percakapan besar pada saat itu. Cristian menanyakan apakah kaki Inez pegal. Inez menggeleng, lalu mengingatkan suaminya agar minum sebelum kembali berdiri. Di antara pakaian indah dan orang-orang yang ingin memberi selamat, mereka menemukan beberapa menit yang terasa seperti milik sendiri. Inez menyukai kenyataan bahwa menit-menit pertama pernikahan mereka berisi perhatian yang sederhana. Ia ingin mengingatnya kelak, bukan hanya bagaimana mereka terlihat dalam foto, tetapi bagaimana keduanya tetap saling bertanya apa yang dibutuhkan.