Setelah Ucapan Selamat

Menjelang pukul sebelas, ruangan kembali dipenuhi suara langkah dan sapaan. Tamu yang datang untuk penerimaan mulai masuk, sementara keluarga membantu mengarahkan mereka sesuai susunan yang sudah disepakati. Inez berdiri di samping Cristian dengan kaki yang mulai terasa pegal. Sepatu cadangan sudah disiapkan, tetapi ia masih ingin bertahan beberapa saat sebelum berganti. Cristian menunduk sedikit. "Kalau sakit, bilang. Tidak perlu menunggu sampai selesai." "Iya." Ucapan selamat datang bergantian. Sebagian tamu mengenalnya sebagai putri Narendra, sebagian sebagai pemilik butik, dan sebagian lagi sebagai perempuan yang pernah makan bersama di rumah Tina. Hari itu, nama-nama tersebut bertemu dalam satu ruangan. Inez menyapa tanpa merasa harus menjelaskan seluruh perjalanan yang membawanya ke sana. Ia hanya mengucapkan terima kasih, menerima doa baik, dan sesekali tertawa ketika seorang sahabat memberikan komentar yang tidak terlalu resmi. Cristian tetap berada di sisinya, membantu mengingat nama ketika Inez terlihat ragu. *** Di teras, Arsa berdiri bersama Reno. Ia sudah lebih tenang setelah keluar sebentar, tetapi belum ingin kembali ke ruangan yang semakin ramai. "Gue pulang lebih awal," katanya akhirnya. Reno mengangguk. "Mau gue antar sekarang?" "Nesya masih di dalam?" "Iya. Dia ingin bertemu Inez sekali lagi. Tapi bisa pulang bersama yang lain." Arsa berpikir sebentar, lalu menerima tawaran Reno. Ia tidak perlu menolak bantuan hanya untuk memperlihatkan bahwa keputusan hadir tadi tidak membuatnya lelah. Sebelum pergi, mereka memberi tahu Nesya. Adiknya mendekat dan memeluk Arsa tanpa menangis berlebihan. "Abang sudah makan sedikit?" "Sudah." "Nanti di rumah makan lagi." Arsa tersenyum. "Iya." Nesya tidak meminta kakaknya bertahan untuk foto kelompok. Ia sudah memahami bahwa kehadiran Arsa tidak harus diukur dari berapa lama ia sanggup menahan kesedihan. *** Arsa tidak mencari kesempatan berbicara lagi dengan Inez di tengah antrean tamu. Ucapan selamat sudah disampaikan, dan ia tidak ingin kepergiannya menjadi sesuatu yang harus diurus pengantin. Ia menitipkan salam singkat kepada Alexa yang kebetulan melewati teras. "Tolong sampaikan aku pamit. Acaranya berjalan baik." Alexa mengangguk. "Hati-hati. Terima kasih sudah datang." Tidak ada tatapan kasihan yang dibuat terlalu jelas. Arsa menghargai itu. Di mobil, Reno menyalakan pendingin dan membiarkan mereka diam selama beberapa menit. Baru setelah keluar dari area acara, Arsa mengembuskan napas panjang. "Gue pikir setelah melihatnya langsung, mungkin ada bagian yang selesai." "Ada?" Arsa memandang jalan. "Yang berharap mungkin masih bisa berubah, sudah." Reno tidak menyebutnya kemajuan yang harus dirayakan. Ia hanya mengangguk dan terus mengemudi. Kesedihan kadang tidak berakhir ketika kenyataan akhirnya diterima. Namun, setidaknya seseorang tidak lagi menghabiskan tenaga untuk menolak hal yang telah terjadi. *** Di dalam ruangan, Inez mengetahui Arsa sudah pulang ketika Alexa menyampaikan salam di sela jeda. Ia mengangguk dan meminta tantenya mengucapkan terima kasih jika nanti bertemu lagi. Tidak ada dorongan mengejar atau mengirim pesan panjang pada saat itu. Arsa boleh memilih cara pulang yang sanggup dijalaninya. Inez kembali menyambut tamu berikutnya, sepasang pelanggan lama yang memuji gaunnya. Mereka menanyakan apakah model serupa bisa dipesan setelah ia kembali bekerja. "Silakan hubungi tim. Tapi jangan hari ini," jawab Inez sambil tertawa. Cristian ikut tersenyum. Bahkan pada hari pernikahan, kehidupan biasa tetap menemukan jalan masuk melalui pertanyaan sederhana mengenai pekerjaan. Inez menyukainya. Ia tidak harus berubah menjadi seseorang yang hanya mempunyai satu peran sejak pagi tadi. *** Penerimaan berlangsung sesuai waktu yang direncanakan. Ada kursi yang dipindahkan, seorang kerabat yang datang agak terlambat, dan beberapa foto yang harus diulang karena salah satu orang menutup mata. Tidak semuanya sempurna. Namun, tidak ada masalah yang mengambil alih hari tersebut. Erlina membantu memeriksa tamu, lalu menyerahkan tugas ketika waktunya makan. Ia tidak terus bekerja sampai terlihat paling berjasa, dan tidak meninggalkan tanggung jawab untuk mengejar perhatian seseorang. Ashila berbincang dengan beberapa tamu tanpa menceritakan perpisahannya atau berpura-pura menggandeng Narendra demi foto. Ketika keluarga berkumpul di depan kamera, keduanya berdiri sebagai orang tua Inez. Tidak ada yang memaksa tangan mereka saling bertaut. Inez memandang susunan tersebut dan merasa lebih tenang daripada jika semua orang memainkan peran yang tidak lagi benar. *** Setelah tamu terakhir pulang, Inez duduk dengan sepatu yang akhirnya dilepas. Asyifa menyerahkan air, sementara Keysa mengawasi agar ia benar-benar minum. "Bagaimana rasanya jadi istri?" tanya Keysa. "Untuk sekarang, pegal." Semua orang tertawa. Cristian duduk di kursi sebelah sambil mengendurkan bahu. Ia menerima makanan yang disisihkan sejak tadi dan menawarkan sebagian kepada Inez. Mereka makan tanpa memikirkan apakah ekspresinya masih bagus untuk kamera. Alexander sempat mengangkat kamera, lalu menurunkannya setelah Inez melotot sambil tertawa. "Yang ini buat kami saja, Om." "Baiklah. Om juga mau makan." Percakapan itu membuat penutup acara terasa seperti keluarga yang sedang membereskan hari panjang, bukan pertunjukan yang tidak boleh kehilangan bentuk. *** Tina mendekat ketika mereka selesai makan, membawa tas kecil berisi barang yang tadi dititipkan Inez. "Ini jangan sampai tertinggal." "Terima kasih, Tante." Inez berhenti setelah mengucapkannya. Cristian menoleh dengan senyum yang hampir menjadi tawa. Tina lebih dulu tertawa. "Pelan-pelan saja. Ibu juga masih menyesuaikan punya anak perempuan satu lagi." Inez menerima tas itu sambil tersipu. "Terima kasih, Bu." Bagus memanggil istrinya dari dekat pintu, menanyakan kendaraan. Tina mengusap lengan Inez sebentar sebelum pergi, tanpa menambahkan nasihat panjang tentang kewajiban seorang istri. Cristian menunggu sampai ibunya menjauh. "Aku tadi juga hampir memanggil ayahmu Pak." "Kalau sampai memanggilnya saat akad, mungkin aku akan ikut gugup." "Syukurlah tidak." Inez memandang keluarga suaminya yang sedang mengumpulkan barang. Ia belum mengenal semua kebiasaan mereka, begitu pula mereka belum mengenal seluruh kebiasaannya. Akan ada kunjungan, percakapan yang canggung, dan sapaan yang perlu dibiasakan. Ia tidak harus menguasai semuanya sore ini. Ia menarik napas, lalu merapikan tali tas di pangkuannya. "Cris, nanti ingatkan aku mengabari mereka kalau sudah sampai." "Iya. Kita kabari sama-sama." Jawaban itu membuat tugas kecil tersebut terasa lebih ringan. Sebelum meninggalkan tempat, Inez mengucapkan terima kasih kepada tim yang membantu. Ia memastikan Ayunda tidak membawa pekerjaan butik untuk ditanyakan malam nanti, lalu memeluk sahabat-sahabatnya. Narendra dan Ashila berpamitan secara bergantian. Tidak ada yang meminta pasangan itu singgah dahulu ke rumah masing-masing untuk memenuhi kebiasaan yang belum pernah disepakati. Inez dan Cristian akan pulang ke rumah sewa yang telah disiapkan. Di mobil, Inez menyandarkan kepala pada kursi dan menatap cincin di tangannya. Cristian memandangnya sebentar sebelum kembali melihat jalan. "Lapar lagi?" "Belum. Tapi mungkin nanti." "Di rumah ada makanan." Inez tertawa pelan. Kalimat itu terdengar begitu biasa. Namun, setelah berbulan-bulan memikirkan pernikahan, justru kabar bahwa ada makanan di rumah membuat dadanya terasa hangat. Mereka tidak sedang menuju akhir sebuah cerita yang membuat segala persoalan hilang. Mereka sedang pulang untuk pertama kalinya sebagai suami dan istri.