Rumah pada Malam Pertama

Pintu rumah terbuka setelah Cristian hampir menjatuhkan kunci karena tangannya penuh tas. Inez menahan pintu dan langsung tertawa melihat wajah suaminya. "Kamu bisa minta tolong." "Aku pikir bisa dibawa sekaligus." "Itu kalimat terakhir sebelum barang pecah." Cristian akhirnya menyerahkan satu tas. Mereka masuk tanpa upacara kecil yang dibuat-buat, hanya dua orang kelelahan yang ingin meletakkan barang dan duduk. Rumah itu masih berbau perabot yang baru dibersihkan. Beberapa kotak berada di sudut, sengaja belum dibongkar karena tidak diperlukan malam itu. Inez berhenti di ruang tengah. Pagi tadi ia keluar dari apartemen dengan gaun di dalam tas pelindung. Sekarang ia berdiri di rumah yang akan dibaginya dengan seseorang. Cristian melihatnya diam. "Ada yang tertinggal?" Inez menggeleng. "Aku cuma sedang sadar kita benar-benar di sini." Cristian tersenyum, lalu meletakkan kunci pada tempat yang sudah dipilih bersama. *** Mereka bergantian membersihkan diri dan mengganti pakaian. Inez membutuhkan bantuan melepas beberapa bagian kecil pada rambut yang tidak terlihat dari cermin. Cristian mendekat dengan wajah sangat serius, seolah pekerjaan tersebut lebih sulit daripada semua hal yang dilakukannya pagi tadi. "Kalau sakit, bilang." Inez tertawa. "Kamu tidak sedang membongkar mesin." "Mesin tidak akan marah kalau rambutnya ketarik." "Mesin juga tidak punya rambut." Percakapan konyol itu membuat Inez lebih santai. Ia menatap suaminya melalui cermin, melihat kesabaran pada gerakan yang lambat. Tidak ada yang mendesaknya segera menjadi sosok tertentu hanya karena kini mereka menikah. Setelah semua jepit terlepas, Inez menghela napas lega. Cristian mengumpulkan benda-benda kecil itu ke wadah, lalu menjauh agar ia bisa melanjutkan sendiri. Perhatian tidak selalu berarti terus berada sedekat mungkin. Kadang perhatian berarti mengetahui kapan bantuan sudah cukup. *** Makan malam mereka terdiri dari hidangan yang dibawa pulang dan makanan sederhana yang sebelumnya disimpan. Cristian memanaskan sebagian, sementara Inez mengambil piring. Ia sempat mencari laci pada sisi yang salah, lalu tertawa pada dirinya sendiri. "Aku masih mengira ini dapur apartemen." "Aku juga tadi hampir menaruh gelas di lemari bahan." Mereka duduk tanpa pakaian pesta, dengan rambut Inez masih sedikit lembap dan wajah Cristian mulai mengantuk. Tidak ada percakapan tentang siapa yang paling banyak memberi hadiah atau apakah semua tamu puas. Inez menanyakan bagian hari itu yang paling membuat Cristian gugup. "Waktu sebelum mengucapkan," jawabnya. "Aku takut suaraku tiba-tiba hilang." "Aku dengar jelas." "Syukurlah." Cristian balik bertanya. Inez memikirkan jawabannya, lalu mengatakan bahwa ia paling gugup ketika semua orang menunggu dirinya keluar dari ruang persiapan. "Bukan karena ragu. Aku tahu setelah berjalan keluar, harinya benar-benar dimulai." Cristian mengangguk, memahami perbedaan itu. *** Setelah makan, mereka tidak langsung membuka hadiah. Inez mengirim kabar kepada kedua orang tua dan Alexa bahwa mereka sudah sampai, sementara Cristian melakukan hal yang sama kepada keluarganya. Pesan-pesan ucapan selamat masih terus masuk. Mereka sepakat menjawab sebagian esok hari. Inez meletakkan ponsel di meja, lalu duduk di sofa. Cristian menyusul dengan dua gelas air. "Aku boleh peluk kamu?" tanyanya. Inez mengangguk dan bergerak mendekat. Pelukan itu tidak memintanya menjadi lebih bahagia daripada yang sebenarnya dirasakan. Ia lelah, sedikit kewalahan, dan masih terharu ketika mengingat wajah ayahnya pagi tadi. Semua perasaan itu boleh berada di sana. Cristian mengusap punggungnya perlahan. "Kita tidak perlu melakukan apa pun malam ini selain istirahat," katanya. Inez mengangkat wajah dan tersenyum. Ia mengecup bibir suaminya dengan lembut, lalu kembali bersandar. Malam mereka berakhir dengan lampu yang dipadamkan dan pintu kamar yang ditutup, tanpa tergesa mengejar gambaran yang pernah dibuat orang lain tentang malam pertama. *** Pagi berikutnya, Inez bangun lebih dahulu. Ia mendengar napas Cristian yang masih teratur, kemudian berbaring sebentar untuk mengenali ruangan. Tidak ada suara ibu memanggil. Tidak ada keharusan segera turun agar dianggap cukup rajin. Ia bangun karena ingin membuat teh. Di dapur, ia menemukan catatan kecil yang ditempel Cristian beberapa hari sebelumnya untuk mengingat letak bahan. Tulisan itu membuatnya tersenyum. Beberapa menit kemudian, suaminya muncul dengan rambut berantakan. "Kamu sudah bangun lama?" "Belum." "Seharusnya aku yang bikin sarapan." "Kenapa harus salah satu? Kamu buat roti, aku buat telur." Cristian mengangguk dan mengambil tempat di sampingnya. Mereka hampir saling bertabrakan saat membuka dua lemari sekaligus, lalu tertawa dan mengubah posisi. Rumah itu belum mengenali kebiasaan mereka. Mereka juga belum sepenuhnya mengenali kebiasaan satu sama lain. *** Sarapan berlangsung lebih lama daripada biasanya. Tidak ada jadwal kerja pagi itu, dan mereka memilih membiarkan beberapa hari cuti berjalan tenang. Inez membaca satu pesan dari Ayunda yang hanya menyampaikan bahwa butik baik-baik saja dan tidak memerlukan jawaban. Ia tersenyum, lalu meletakkan ponsel kembali. Cristian memperlihatkan foto dari Alexander. Salah satunya menangkap Inez sedang tertawa dengan mata basah setelah akad. Inez menatap foto itu cukup lama. "Aku suka yang ini," katanya. "Aku juga." Mereka tidak langsung memilih semua gambar untuk dibagikan. Sebagian cukup disimpan dahulu, dibiarkan menjadi ingatan pribadi sebelum berubah menjadi sesuatu yang dinilai orang lain. Setelah sarapan, mereka membuka beberapa kotak kecil dan merapikan ruang tengah. Di antara kotak yang belum dibuka, Inez menemukan buku catatan dari Cristian. Sampul kainnya sedikit tertekuk karena terselip di bawah kantong pakaian. Ia meratakannya dengan telapak tangan. "Bukunya selamat?" tanya Cristian. "Selamat. Pengirimnya perlu belajar menyusun barang." "Aku menerima pelatihan." Inez membuka halaman yang pernah dipakainya untuk mencatat ukuran meja. Beberapa angka dicoret, diganti setelah mereka mengukur ulang bersama. Di bawahnya ada tulisan Cristian tentang tinggi rak. Ia tidak mengira catatan membeli perabot akan membuatnya tersenyum. Buku itu diletakkannya di ruang gambar, dalam jangkauan tangan. Ada banyak halaman kosong, dan untuk pertama kalinya ia tidak merasa harus segera mengisinya dengan rencana agar hidupnya terlihat teratur. Dari ruang depan terdengar Cristian bersin karena membuka kotak berdebu. Inez tertawa, mengambil lap, lalu menyerahkannya sebelum kembali merapikan barang. Kotak yang tidak mendesak tetap berada di sudut. Tidak ada tamu yang akan datang memeriksa apakah rumah pengantin baru sudah terlihat sempurna. *** Sore harinya, Inez masuk ke ruang gambar dan duduk di kursi yang sudah disiapkan. Ia tidak bekerja, hanya membuka buku catatan dan membuat garis sederhana pada halaman baru. Cristian lewat di depan pintu. "Mau ditemani?" "Sebentar aku sendiri dulu, ya." "Baik. Aku di depan." Jawaban itu membuat Inez berhenti menggambar. Sebuah pintu terbuka, seorang suami berada tidak jauh, dan keinginannya sendiri tidak dianggap sebagai penolakan. Ia baru menyadari betapa sering dirinya menginginkan keadaan sesederhana itu. Inez kembali menunduk pada buku. Di halaman tersebut ia menggambar meja, jendela, dan dua cangkir yang diletakkan berjauhan tetapi berada dalam ruangan yang sama. Ia tidak menambahkan orang yang bergandengan tangan. Untuk hari itu, gambar rumah yang memberinya ruang bernapas sudah terasa cukup.