Pekerjaan yang Tidak Terlihat

Pada Senin pertama setelah cutinya berakhir, Inez menemukan sepatu Cristian di depan lemari pendingin. Ia berdiri memandang benda itu selama beberapa detik. "Cris." "Iya?" Sahutan suaminya datang dari kamar. "Sepatumu lapar?" Cristian muncul dengan lengan kemeja yang belum dikancingkan. Pandangannya turun, kemudian ia menghela napas pendek. "Tadi aku ambil minum sambil membawanya." "Terus sepatunya ditinggal menjaga telur?" Cristian tertawa dan segera memindahkannya. Pagi itu terasa ringan. Mereka sarapan roti, saling mengingatkan barang bawaan, lalu berangkat dengan kendaraan masing-masing. Inez melambaikan tangan sebelum Cristian berbelok lebih dulu. Ia sempat berpikir bahwa tinggal bersama tidak sesulit yang pernah dibayangkannya. Pemikiran itu bertahan sampai hari Kamis. *** Butik menyambut Inez dengan bunyi mesin jahit dan pertanyaan yang datang bersamaan. Ayunda tidak menyerahkan semua urusan yang terkumpul. Ia sudah memilah masalah yang selesai, keputusan yang bisa menunggu, dan dua pesanan yang benar-benar membutuhkan persetujuan Inez. "Kamu jangan menatap map itu seperti aku menyembunyikan bencana," katanya. "Aku sedang mengagumi warnanya." "Map cokelat?" "Warnanya menenangkan." Malik mendengus dari dekat meja potong. Inez tersenyum, lalu duduk. Selama beberapa jam ia kembali menjadi dirinya yang akrab: mengukur jatuh kain, memperbaiki gambar, dan menjelaskan kepada pelanggan mengapa sebuah perubahan membutuhkan waktu tambahan. Sore harinya ia mampir ke restoran untuk menemui penanggung jawab giliran kerja. Ketika pulang, bahunya terasa berat. Cristian sudah berada di rumah. Ada dua kantong makanan di meja. Inez langsung tersenyum. "Kamu menyelamatkan hidupku." "Setidaknya menyelamatkan kita dari makan telur lagi." Mereka makan sambil bertukar cerita. Sesudahnya Cristian membawa piring ke dapur, tetapi meninggalkannya di bak cuci karena telepon dari kantornya berdering. Inez mencuci piring itu setelah mandi. Besok paginya ia memasukkan pakaian ke mesin, mengingat sabun hampir habis, lalu menuliskan daftar belanja pada ponselnya. Di perjalanan menuju butik ia menghubungi petugas kebersihan yang pernah mereka sepakati untuk datang berkala. Pada Kamis malam, ia membuka lemari dan mendapati handuk bersih tinggal satu. "Cris, pakaian yang dijemur kemarin sudah kamu angkat?" Cristian mengangkat kepala dari laptop. "Belum. Aku lupa." "Tadi sore hujan." Ia baru benar-benar menoleh. "Oh. Maaf. Aku periksa sekarang." Inez menahan ujung meja. Kekesalannya tidak sebanding dengan beberapa handuk basah, dan justru itu membuatnya kesulitan menjelaskan. Cristian kembali membawa keranjang. "Masih lembap. Besok kita cuci ulang?" "Kamu yang cuci, ya." "Boleh. Tinggal bilang saja kalau ada yang perlu dibantu." Kalimat itu membuat Inez terdiam. Cristian memperhatikan wajahnya. "Aku salah ngomong?" "Aku juga baru mengerti kenapa aku kesal." Inez menarik kursi, duduk sebelum kata-katanya keluar terlalu tajam. "Aku tidak mau jadi orang yang harus tahu semuanya dulu. Sabun habis, handuk kotor, siapa datang membersihkan rumah. Kalau aku harus mengingat lalu menyuruhmu, aku masih mengurus bagian yang sama." Cristian menutup laptopnya perlahan. "Aku pikir kamu lebih tahu kebiasaannya." "Kita baru tinggal di sini bersamaan." "Iya." "Tapi entah kenapa aku sudah merasa seperti pengawas." Cristian memandang keranjang di tangannya, kemudian meletakkannya di lantai. "Aku memang menunggu kamu bilang." Inez tidak segera menjawab. Ia menghargai pengakuan itu, tetapi tubuhnya masih lelah. "Di rumah orang tuaku, banyak urusan selesai tanpa aku lihat," lanjut Cristian. "Aku terbiasa menikmati hasilnya. Itu kebiasaan yang kubawa ke sini." "Aku juga tidak pandai mengurus semuanya." "Aku tahu." "Kadang aku ingin pulang dan tidak memikirkan apa pun selama lima belas menit." Cristian mengangguk. "Malam ini kamu mau diam dulu atau kita bereskan pembagiannya?" Pertanyaan itu membuat bahu Inez sedikit turun. "Diam dulu. Aku belum makan." Mereka memanaskan sup yang dibawa Inez dari restoran. Tidak ada pelukan yang dipaksakan untuk mempercepat suasana baik. Cristian mengambil mangkuk, Inez mengambil sendok, dan mereka makan dengan percakapan pendek. Setelah kenyang, Inez sendiri membuka kembali pembicaraan. *** Mereka menggunakan bagian belakang amplop bekas untuk menulis. Cristian mengambil urusan pakaian, persediaan kebutuhan rumah, serta pembayaran tagihan. Inez memilih mengatur jadwal petugas kebersihan dan rencana makan sederhana untuk hari-hari kerja. Memasak tidak menjadi kewajiban salah satu orang. Jika keduanya pulang terlalu lelah, mereka boleh membeli makanan tanpa menganggapnya kegagalan. "Kalau ada perjalanan kerja?" tanya Inez. "Kita bicarakan sebelum berangkat. Aku tidak bisa menjemur pakaian dari luar kota." "Kemarin di rumah juga tidak dijemur ulang." Cristian mengangkat kedua tangan. "Keberatan diterima." Inez akhirnya tertawa kecil. Mereka menyepakati bahwa pekerjaan masing-masing berarti mengurusnya sampai selesai, termasuk mengingat kapan perlu dilakukan. Pembagian itu bisa berubah apabila jadwal salah satu sedang padat. Cristian menulis pengingat di ponselnya saat itu juga. "Kamu tidak perlu mengingatkan aku memasang pengingat," katanya. "Bagus. Satu jabatan sudah bisa kulepas." "Apa?" "Kepala bagian pengingat suami." Malam belum sepenuhnya mulus. Ketika memeriksa label pakaian, Cristian masih bertanya mana yang tidak boleh masuk mesin. Inez menjelaskan dua bahan, lalu menunjukkan tempat petunjuk perawatan. Belajar ternyata tetap membutuhkan percakapan. Bedanya, kali ini ia tidak merasa menyeret seseorang yang menunggu untuk dilayani. *** Pada Sabtu pagi, Inez terbangun oleh bunyi benda jatuh. Ia menemukan Cristian di tempat jemuran, memunguti penjepit yang tumpah. Beberapa pakaian sudah tergantung, meskipun jaraknya terlalu rapat. "Kamu sedang membangun tembok dari kemeja?" Cristian memandang hasil kerjanya. "Pantas sulit kena angin." Inez menggeser satu gantungan, lalu menyerahkan sisanya kepadanya. Ia masuk untuk membuat kopi. Ketika Cristian menyusul, suaminya membawa catatan belanja yang sudah selesai. Sabun pencuci, kantong sampah, dan handuk cadangan tercantum di sana. "Ada tambahan?" Inez memeriksa sebentar. "Buah. Kita belum makan buah sejak kemarin." "Baik." Sebelum berangkat, Cristian mengangkat handuk yang dicuci ulang dan merabanya untuk memastikan sudah kering. Ia melipatnya agak miring, kemudian menaruhnya di lemari. Inez hampir membetulkan lipatannya, tetapi berhenti. Handuk itu bersih, kering, dan mudah diambil. Tidak semua pekerjaan harus selesai persis dengan caranya agar bisa dianggap selesai. Mereka pergi berbelanja menjelang siang. Di lorong perlengkapan dapur, mereka berdebat cukup serius mengenai ukuran tempat sampah, lalu membeli ukuran yang muat di bawah meja. Tidak romantis, pikir Inez. Namun saat Cristian membawa belanjaan masuk dan langsung menyimpan barang sesuai tempatnya, ia merasakan sesuatu yang dekat dengan kelegaan. Sore itu ia memiliki waktu menggambar sebelum makan malam. Ponselnya berbunyi. Ayunda mengirim foto hasil revisi yang baru selesai. Inez membalas seperlunya, kemudian meletakkan ponsel. Dari dapur, Cristian bertanya apakah ia ingin teh. "Mau. Jangan terlalu manis." "Baik." Inez menatap pintu yang terbuka dan tersenyum sendiri. Persoalan mereka minggu itu tidak hilang karena sudah dibicarakan sekali. Akan ada kelupaan lain, mungkin juga kekesalan yang perlu disampaikan sebelum menjadi pertengkaran. Tetapi malam ini ia tidak sedang menyusun daftar di dalam kepala sambil berharap seseorang menebaknya. Ia hanya sedang menggambar. Dan di ruangan sebelah, seseorang sedang mengerjakan bagiannya.