Hari yang Tidak Menunggu

Dua bulan setelah pernikahan Inez, Arsa duduk di ruang rapat dengan sebuah gambar rancangan terbentang di hadapannya. Ia sudah memandang bagian yang sama hampir lima menit. "Jalur pasien dan pengiriman barang bertemu di sini?" tanyanya. Orang yang memaparkan rancangan mengangguk, lalu menunjukkan perubahan yang mereka usulkan. Pembangunan rumah sakit baru membutuhkan lebih banyak percakapan daripada yang dibayangkan Arsa ketika gagasan itu pertama kali muncul. Ia tidak bisa mengganti pertimbangan tim hanya karena ingin pekerjaan cepat selesai. Dion, yang duduk di sebelahnya, menggeser catatan. "Masukan dari perawat sudah masuk. Akses ruang istirahat juga perlu dibahas lagi." Arsa membaca catatan tersebut. "Undang perwakilannya di pertemuan berikutnya. Jangan cuma kita yang merasa alurnya nyaman." Rapat berlangsung sampai lewat waktu makan siang. Ketika semua orang mulai membereskan berkas, Arsa baru menyadari bahwa sejak pagi ia tidak sekali pun memeriksa percakapan lama di ponselnya. Kesadaran itu datang tanpa perasaan menang. Ia hanya merasa lapar. "Lo makan?" tanya Dion. "Iya." "Bagus. Gue sudah siap menyeret." "Sejak kapan lo jadi petugas penyeretan direktur?" "Sejak direktur menganggap kopi sebagai lauk." Arsa menggeleng, tetapi mengikuti temannya keluar. *** Ada hari-hari ketika ia masih ingin menghubungi Inez. Biasanya keinginan itu muncul karena hal kecil. Aroma kopi dari sebuah toko, komentar lucu yang dahulu akan langsung ia kirimkan, atau makanan buatan Bagas yang porsinya terlalu banyak. Ia tidak lagi menyalahkan dirinya setiap kali ingatan datang. Ia juga tidak menganggap ingatan sebagai perintah. Di rumah, Bi Ijah sempat menawarkan untuk membereskan laci meja yang penuh kertas. Arsa menggeleng. "Biar saya sendiri, Bi." Di antara kertas itu terdapat surat yang ditulisnya sebelum pernikahan Inez. Ia membaca dua paragraf, lalu berhenti. Tulisan tersebut masih benar. Ia mencintai Inez. Ia menyesal terlambat mengenali perasaannya dan lebih terlambat lagi belajar memperlakukan perasaan orang lain dengan hati-hati. Namun surat itu tidak perlu mempunyai penerima. Arsa melipatnya kembali, memasukkannya ke sebuah map pribadi bersama beberapa catatan lain, kemudian mengosongkan permukaan meja. Besok ia perlu bekerja di sana. Malam itu ia menelepon Reno. "Anak-anak sudah tidur?" "Yang satu. Yang satu lagi sedang berpidato." Dari seberang terdengar ocehan bayi, disusul suara Nesya yang meminta suaminya mengambil kain kecil. "Lo butuh sesuatu?" tanya Reno. "Besok gue boleh datang?" "Boleh. Tapi jangan berharap disambut rumah rapi." "Gue datang ketemu keponakan, bukan menilai lantai." "Kalau begitu sekalian bawa makan." Arsa tertawa. Untuk pertama kalinya dalam beberapa waktu, undangan yang dibuatnya sendiri tidak mempunyai tujuan menghindari kesepian. Ia memang ingin melihat mereka. *** Adelio meraih jari Arsa dengan kekuatan yang menurutnya tidak masuk akal untuk tangan sekecil itu. "Ini latihan jadi penguasa rumah?" gumamnya. "Dia sudah menjabat," jawab Reno. Nesya duduk di sofa sambil memangku Adelia. Di dekat kakinya terdapat tas berisi pakaian ganti, mainan, dan benda-benda kecil yang membuat ruang tamu terlihat selalu sedang bersiap bepergian. Arsa membawa makanan sesuai permintaan. Setelah bergantian makan, mereka duduk bersama tanpa acara khusus. Nesya memperhatikan kakaknya beberapa kali. "Apa?" Arsa akhirnya bertanya. "Tidak apa-apa." "Kalau diperhatikan terus, Abang merasa akan diperiksa." Nesya tersenyum, lalu mengusap punggung putrinya. "Abang kelihatan lebih tidur." "Itu pujian yang aneh." "Tapi benar." Arsa menatap bayi di pangkuannya. "Belum selalu baik." "Aku tidak minta selalu." Kalimat adiknya terasa lebih menolong daripada dorongan untuk segera melupakan. Reno bangkit membuat minuman. Setelah lelaki itu masuk dapur, Nesya berbicara lagi dengan suara lebih pelan. "Aku kadang bertemu Kak Inez. Aku tidak tahu seberapa banyak yang boleh kuceritakan." "Tidak perlu laporan." "Iya." "Kalau namanya muncul karena memang sedang dibicarakan, tidak apa-apa. Abang tidak ingin semua orang menyembunyikan hidupnya." Nesya mengangguk. "Dan jangan atur pertemuan kebetulan." "Aku sudah berhenti sebelum menikah, Bang." "Abang mengingatkan saja." "Aku juga mengingatkan bahwa aku bisa belajar." Mereka saling pandang, lalu tertawa kecil. Adelio mengeluarkan suara keras seolah menuntut percakapan kembali membahas dirinya. Arsa menunduk dan membetulkan kain di pangkuannya. Ada keluarga yang tetap bisa ia datangi tanpa harus membawa kabar bahwa dirinya sudah sembuh sepenuhnya. Ia bersyukur baru sekarang memahami bahwa itu cukup. *** Sesudah rapat berikutnya, seorang perwakilan perawat menunjukkan bagian rancangan yang sulit digunakan saat giliran malam. Arsa meminta penjelasan, lalu mencatat perubahan yang diperlukan. Pembahasan itu membuat jadwal peninjauan mundur. Dahulu ia mungkin akan membawa kejengkelan tersebut pulang dan menghabiskan malam dengan bekerja lagi. Kali ini ia menghubungi orang yang perlu tahu, menyesuaikan agenda, lalu berhenti ketika urusannya selesai. Di parkiran, Dion menepuk bahunya. "Sabtu ikut makan? Bukan rapat." "Kalau lo bawa gambar bangunan, gue pulang." "Gue bawa dompet kosong saja." "Lebih buruk." Mereka tertawa sambil berjalan ke kendaraan masing-masing. Arsa memasukkan rencana makan itu ke kalendernya. Ruang kosong dalam hidupnya boleh diisi perlahan, termasuk oleh hal yang tidak memperbaiki apa-apa selain membuat satu sore terasa menyenangkan. Sebulan kemudian, di sebuah pertemuan kecil teman-teman, Arsa berjumpa Inez dan Cristian lagi. Nama mereka sudah ada dalam percakapan kelompok. Tidak ada kejutan di depan pintu. Arsa datang karena ingin bertemu Arion dan Reifan yang sudah beberapa kali gagal menyesuaikan jadwal. Ia sempat berpikir untuk membatalkan, tetapi hari itu perasaannya cukup tenang. Inez sedang menjelaskan sesuatu kepada Keysa ketika ia masuk. Cristian berdiri dekat meja minuman. "Hai," sapa Arsa. Cristian membalas, lalu menggeser teko agar ia mudah mengambil gelas. Percakapan mereka dimulai dari keadaan jalan dan beralih ke pekerjaan. Tidak akrab secara mendadak, tetapi tidak perlu dibuat sulit. Inez kemudian mendekat bersama Keysa. "Bagaimana kabar Nesya?" tanyanya. "Baik. Rumahnya dikuasai dua orang kecil." "Aku lihat fotonya kemarin. Lio makin mirip Reno." "Jangan bilang begitu di depan Reno. Nanti pidatonya panjang." Inez tertawa. Arsa mengenali tawa itu. Sesuatu di dadanya bergerak, tetapi ia bisa tetap berdiri dan mendengarkan tanpa berusaha mengambil kembali tempat yang sudah berubah. Ketika Cristian memberikan gelas kepada istrinya, Arsa mengalihkan perhatian pada cerita Arion tentang pekerjaan. Bukan karena marah. Cerita itu memang sedang berlangsung dan temannya pantas didengarkan. Ia pulang sebelum terlalu malam. Di mobil, ada kesedihan singkat yang datang bersama lelah. Arsa membiarkannya lewat sambil menunggu mesin cukup siap, kemudian memasang sabuk pengaman. Ia tidak membuka percakapan Inez setelah sampai di rumah. Sebaliknya, ia mengirim pesan kepada Reno untuk mengatur makan bersama pekan berikutnya, lalu memeriksa agenda rapat hari Senin. Di meja kerjanya, rancangan yang perlu dibahas sudah menunggu. Arsa menutup map itu setelah mencatat satu pertanyaan. Pekerjaan tidak akan menjadi tempatnya bersembunyi sepanjang malam. Ia mematikan lampu ruang kerja dan berjalan menuju kamar. Besok tetap akan datang, bahkan jika ia belum sepenuhnya pandai melepaskan. Kali ini, ia ingin menyambutnya.