Kabar yang Sudah Diputuskan

Pesan Narendra masuk ketika Inez sedang memilih warna benang. "Ayah ingin mengabarkan sesuatu. Tidak mendesak. Kapan kamu bisa menelepon?" Inez membaca kalimat itu dua kali, lalu memeriksa jam. Enam bulan sudah berlalu sejak pernikahannya. Dalam waktu tersebut, ayahnya mulai terbiasa bertanya sebelum datang dan tidak mengartikan jawaban singkat sebagai undangan untuk terus mendesak. Perubahan kecil itu membuat pesan kali ini tidak langsung terasa menakutkan. Ia membalas bahwa dirinya akan menelepon setelah selesai bekerja. Namun saat mengambil benang berikutnya, ia menyadari tangannya berhenti cukup lama di atas kotak. Ayunda menoleh. "Ada yang perlu diurus?" "Nanti sore. Kita selesaikan yang ini dulu." Inez memilih warna terakhir, menuliskan keputusan, lalu menyerahkan pekerjaan selanjutnya kepada tim. Ia tidak memaksa diri duduk lebih lama hanya untuk membuktikan bahwa kabar keluarga tidak memengaruhinya. Menjelang pulang, ia menelepon dari ruang kerjanya. Narendra menjawab setelah beberapa dering. "Sudah selesai, Nak?" "Iya, Yah. Ada apa?" Ada jeda pendek. "Urusan perpisahan Ayah dan Ibu sudah selesai secara resmi." Inez menatap meja. Ia sudah mengetahui arah keputusan itu berbulan-bulan. Kedua orang tuanya tinggal terpisah, menjalani proses masing-masing, dan tidak lagi berjanji akan kembali demi anak-anak. Tetap saja, mendengar kata selesai menimbulkan perasaan yang berbeda. "Oh." "Ayah dan Ibu sepakat memberi tahu kalian langsung. Erlina sudah Ayah hubungi." "Ibu juga akan menelepon?" "Iya. Kalau kamu bersedia." Inez mengangguk meskipun ayahnya tidak bisa melihat. "Aku bersedia." Narendra tidak mengisi keheningan dengan penjelasan panjang tentang siapa yang paling terluka. "Kamu tidak harus datang hari ini," katanya. "Aku tahu." "Dan tidak ada yang perlu kamu urus." Kali ini Inez memejamkan mata sebentar. "Baik, Yah." *** Ia membeli makanan dalam perjalanan pulang, lalu duduk di mobil beberapa menit setelah tiba di rumah. Cristian keluar ketika mendengar suara kendaraan tetapi tidak melihatnya masuk. Ia berhenti di sisi jendela. Inez menurunkan kaca. "Aku tidak lupa cara membuka pintu." "Aku belum menuduh." Senyumnya muncul, lalu hilang lagi. "Ayah dan Ibu sudah resmi berpisah." Cristian mengangguk perlahan. "Mau masuk atau ditemani di sini?" "Masuk. Makanannya keburu dingin." Di dalam rumah, Inez meletakkan kantong di meja. Ia membuka satu wadah, menutupnya kembali, lalu akhirnya duduk. "Aku pikir aku sudah siap." "Kamu memang sudah tahu. Mungkin rasanya tetap berbeda." "Aku sedih, tapi juga lega. Terus aku merasa bersalah karena lega." Cristian menarik kursi di dekatnya. "Bagian mana yang membuatmu lega?" "Karena tidak ada lagi yang harus menebak mereka akan kembali atau tidak. Karena Ibu tidak perlu duduk di rumah itu sambil membenci semuanya." Ia menggosok telapak tangan. "Lalu aku ingat rumah waktu kecil. Aku masih ingin percaya ada saat ketika kami benar-benar bahagia." "Kenangan yang baik boleh tetap baik." Inez menoleh. Cristian tidak menambahkan janji tentang keluarga mereka sendiri. Ia hanya mengulurkan tangan di atas meja, membiarkan Inez memutuskan apakah ingin menyambutnya. Inez meraih tangan itu. Mereka duduk sampai ia siap mengambil piring. *** Ashila menelepon selepas makan malam. Suaranya terdengar lelah, tetapi tidak pecah. "Ayahmu sudah memberi tahu?" "Sudah, Bu." "Ibu tidak ingin kamu mendengar dari orang lain." "Iya." Di seberang, terdengar bunyi cangkir diletakkan. "Dulu Ibu menganggap bertahan di rumah yang sama akan menyelamatkan keluarga," kata Ashila. "Tapi Ibu juga membuat rumah itu menjadi tempat kamu takut." Inez memandang ujung kukunya. "Ibu tidak akan meminta kamu menyebut keputusan ini sebagai hal yang baik. Ibu hanya ingin kamu tahu bahwa kamu tidak perlu memperbaikinya." "Aku tidak tahu harus berkata apa." "Tidak apa-apa." Jawaban itu masih terasa asing dari mulut ibunya. Dahulu hampir setiap diam mempunyai konsekuensi. Sekarang Inez diberi waktu mencari kata tanpa seseorang menuduhnya tidak tahu berterima kasih. "Ibu sudah makan?" akhirnya ia bertanya. "Sudah. Erlina mengingatkan sebelum pulang." "Dia tadi ke sana?" "Sebentar. Mengantar barangnya yang tertinggal." Mereka berbicara tentang hal-hal biasa sesudahnya. Tanaman di dekat jendela Ashila, kesibukan butik, dan hujan yang membuat perjalanan pulang lebih lama. Percakapan berakhir tanpa permintaan agar Inez menelepon Narendra kembali. Ia meletakkan ponsel dan baru menyadari dirinya tidak sedang memegang tugas tambahan. *** Pada Minggu berikutnya, Erlina datang membawa buah. Cristian sedang membeli keperluan rumah. Inez mempersilakan adiknya masuk ke ruang gambar karena cahaya sore di sana lebih nyaman. Erlina melihat sketsa di meja. "Ini koleksi baru?" "Pengembangan beberapa model lama. Pelanggan minta pilihan ukuran lebih banyak." "Berarti ada yang mendengarkan pelanggan." "Itu sindiran untuk siapa?" "Timku sendiri." Erlina tersenyum, lalu menceritakan laporan pekerjaannya. Usulan yang pernah ia susun akhirnya diuji dalam lingkup kecil. Hasilnya tidak semuanya sesuai harapan, tetapi ia bisa menjelaskan bagian yang harus diperbaiki. Inez mendengarkan sampai selesai. Pembicaraan tentang orang tua baru muncul ketika teh mereka hampir habis. "Aneh, ya," kata Erlina. "Aku masih beberapa kali mau bertanya ke Ibu, Ayah pulang jam berapa." "Kebiasaan." "Iya." Erlina memutar cangkirnya. "Aku tidak mau kita cuma bertemu kalau ada masalah mereka." Inez menatap adiknya. "Aku juga." "Minggu depan makan siang? Berdua saja." "Boleh. Jangan pilih tempat yang membuat kita antre sejam." "Restoran Kakak?" "Kalau di sana, aku pasti dipanggil orang." Mereka akhirnya memilih hari, lalu menunda tempatnya sampai Erlina memeriksa jadwal. Tidak ada pelukan dramatis. Hubungan mereka belum berubah menjadi kedekatan tanpa bekas luka. Namun rencana makan siang itu dibuat karena keduanya ingin datang. Bagi Inez, alasan tersebut mempunyai arti. *** Malamnya, setelah Erlina pulang, Inez membuka kotak gambar masa kecil. Rumah dengan empat orang bergandengan tangan masih tersimpan di dalamnya. Ia mengeluarkannya, memandang atap yang miring dan matahari terlalu besar di sudut kertas. Dahulu ia menggambar sesuatu yang diinginkannya, bukan sebuah janji yang harus dipenuhi seumur hidup. Cristian berhenti di pintu. "Boleh masuk?" Inez mengangguk. Ia menunjukkan gambar itu tanpa menjelaskan semua ingatan yang menyertainya. Cristian duduk di kursi sebelah dan memperhatikan dengan tenang. "Ini kamu?" "Iya. Rambut paling panjang." "Kelihatan kamu suka menggambar dari dulu." Inez tersenyum kecil. Ia menyimpan kertas itu dalam map agar tidak semakin terlipat, kemudian mengambil buku gambarnya sendiri. "Aku masih sedih," katanya. "Aku tahu." "Tapi aku tidak ingin berhenti di situ." Cristian menyentuh bahunya sebentar, lalu kembali ke depan setelah Inez mengatakan ingin menggambar. Di halaman kosong, Inez membuat jendela rumah mereka. Ia menggambar cahaya yang jatuh di lantai, kursi yang sedikit bergeser, serta ujung meja tempat dua orang biasa meletakkan cangkir. Malam itu ia tidak merasa perlu memastikan gambarnya tampak sempurna. Ia masih perlu waktu untuk memahami bentuk keluarganya yang berubah. Namun malam itu ia bisa meletakkan pensil ketika lelah, meninggalkan gambar setengah jadi, dan percaya bahwa besok ia boleh melanjutkannya tanpa dimarahi. Ia hanya ingin mengenali rumah yang sedang dijalaninya.