Nama pada Label

Erlina datang tujuh menit terlambat dengan rambut yang sedikit berantakan. "Jangan marah dulu. Aku punya alasan." Inez menurunkan daftar makanan. "Aku belum mengatakan apa-apa." "Tapi alis Kakak sudah." "Alisku memang begini." Erlina menarik kursi sambil tertawa. Mereka akhirnya memilih tempat makan kecil yang bukan milik keluarga maupun kenalan. Tidak ada pegawai yang akan mendekat untuk meminta tanda tangan Inez pada lembar pesanan bahan. Siang itu, mereka hanya dua orang yang ingin makan. Erlina memesan terlalu cepat, kemudian menyesal ketika melihat hidangan di meja sebelah. "Sepertinya punya mereka lebih enak." "Belum datang pun punyamu sudah salah." "Itu bakat." Inez tersenyum. Dulu percakapan sesederhana ini sering berakhir sebagai perlombaan yang tidak pernah ia setujui. Sekarang adiknya sibuk mengintip gambar makanan, dan ia bisa menikmati kelucuannya tanpa bersiap menerima sindiran. Makanan datang. Selama beberapa menit, mereka benar-benar hanya makan. *** "Aku ingin minta pendapat," kata Erlina kemudian. Inez mengangkat wajah. "Untuk pekerjaan?" "Iya. Tapi kalau Kakak tidak mau, tidak apa-apa." Erlina mengeluarkan buku kecil. Di sana ada beberapa catatan tentang tanggapan pelanggan, termasuk usulan yang ditolak karena terlalu banyak meminta informasi. "Aku tidak bisa menyalin cara butik Kakak. Pelanggannya berbeda. Aku cuma ingin tahu bagaimana membuat orang mau bilang kalau mereka tidak puas." Inez membaca dua pertanyaan yang ditunjukkan. "Kalau aku menerima ini, aku mungkin malas menjawab." "Karena panjang?" "Karena rasanya seperti ujian." Erlina mendesah. "Timku bilang begitu juga." "Berarti dengarkan mereka." Kalimat itu keluar begitu saja. Inez sempat menunggu wajah adiknya berubah, tetapi Erlina justru mencoret beberapa baris. "Iya. Aku terlalu sibuk ingin usulnya terlihat serius." Mereka membicarakannya sampai minuman datang. Inez tidak memberikan jawaban sempurna. Ia menceritakan satu kesalahan butik, ketika pertanyaan mengenai ukuran malah membuat pelanggan merasa tubuhnya yang dipermasalahkan. "Kami yang harus memperbaiki pertanyaannya," katanya. Erlina mencatat, lalu menutup buku. "Cukup. Nanti makan siang kita berubah jadi rapat." "Kamu yang membukanya." "Aku juga bisa menutup." *** Ketika tagihan datang, Erlina lebih cepat mengambilnya. "Bagian masing-masing," kata Inez. "Kali ini aku. Minggu depan Kakak." "Kita sudah punya rencana minggu depan?" "Belum. Sekarang punya." Inez tertawa. Ia tetap mengirimkan bagiannya setelah mereka keluar, membuat Erlina mengomel sepanjang jalan menuju parkiran. Di depan kendaraan, adiknya berhenti. "Kak, aku tahu makan siang beberapa kali tidak membuat semuanya hilang." Inez menatapnya. "Aku tidak sedang menghitung berapa kali kamu mentraktir sampai kita dianggap lunas." "Aku tahu." "Kalau mau bertemu, bilang. Kalau sedang sibuk, kita cari waktu lain." Erlina mengangguk. Tidak ada permintaan agar Inez berjanji selalu tersedia. Mereka pulang dengan sisa makanan dalam kotak berbeda dan jadwal yang belum pasti. Inez merasa itu awal yang bisa dijalani. *** Dua minggu kemudian, Ayunda meletakkan contoh pakaian di meja kerja. "Kita harus memilih. Tambah jumlah pesanan atau pertahankan waktu pengerjaan." Inez memeriksa jahitan pada bagian lengan. Perkembangan koleksi Pilihan membawa permintaan baru. Ada pelanggan yang datang kembali dengan ibunya, ada yang meminta ukuran berbeda, ada pula yang menginginkan semua perubahan selesai dalam waktu terlalu singkat. Malik membawa catatan kapasitas tim. "Kalau semuanya diterima, orang-orang harus terus lembur." "Berarti tidak semuanya diterima," jawab Inez. Ayunda memperhatikannya, lalu tersenyum. "Dulu kalimat itu perlu rapat lebih panjang." "Dulu aku takut mereka tidak kembali." "Sekarang?" "Masih. Tapi lebih takut kita menjanjikan sesuatu yang tidak sanggup kita kerjakan." Mereka mengurangi jumlah pesanan untuk satu periode dan membuka jadwal berikutnya dengan keterangan yang jelas. Beberapa calon pembeli mundur. Inez membaca laporan itu tanpa pura-pura tidak kecewa. Lalu seorang pelanggan datang mengambil pakaian. Perempuan tersebut mencoba duduk, mengangkat tangan, kemudian berdiri di depan cermin sambil tersenyum. "Nah, ini. Saya bisa bergerak." Inez memperhatikan bahu yang tidak lagi tertarik ketika tangan diangkat. Revisi kecil yang membutuhkan dua kali percobaan itu akhirnya terasa berguna. Tidak ada tepuk tangan. Hanya seseorang yang merasa nyaman mengenakan hasil kerja mereka. *** Menjelang tutup, Inez mengajak Ayunda dan Malik duduk bersama. Ia membawa laporan sederhana mengenai biaya, hasil penjualan, dan kebutuhan beberapa bulan berikutnya. Ada bagian keuntungan yang bisa dibagikan kepada tim sesuai pekerjaan mereka, serta anggaran untuk memperbaiki peralatan yang mulai sering bermasalah. "Jadi bukan membeli lemari pajangan baru?" tanya Malik. "Mesin yang tidak membuat kalian kesal lebih penting." "Aku mendukung keputusan pemilik dengan sepenuh hati." Ayunda tertawa, lalu memeriksa angka sekali lagi. Pembicaraan itu tidak membuat butik mendadak besar. Masih ada bulan yang sepi, kain yang datang terlambat, dan keputusan yang mungkin perlu diubah. Namun Inez bisa melihat bagaimana tempat tersebut bertahan karena kerja banyak orang. Modal awal dari ayahnya merupakan bagian dari sejarah usaha itu. Keputusan setiap hari sesudahnya menjadi tanggung jawabnya. Ia tidak perlu menyangkal salah satunya untuk mengakui yang lain. *** Sebelum mereka berpisah, Ayunda menunjukkan rancangan foto untuk memperkenalkan model yang diperbaiki. Inez meminta agar keterangannya menyebut proses kerja tim, bukan hanya namanya sebagai perancang. "Fotonya perlu diulang?" tanya Malik. "Yang bagian lengan, iya. Gerakannya belum terlihat." "Berarti besok." "Besok," Inez menyetujui. Ia merapikan contoh pakaian dan menuliskan dua hal yang belum selesai. Setelah itu catatannya ditutup. Mereka tidak perlu menyelesaikan semuanya malam ini hanya karena sedang bersemangat. Ayunda mengambil tas dengan wajah lega. "Aku sudah janji makan dengan keluarga." "Pergilah. Jangan sampai aku dituduh menahanmu." "Kali ini tidak." Inez tertawa, lalu mengantar keduanya sampai pintu sebelum kembali membereskan mejanya. Cristian menjemput karena mobil Inez sedang dirawat. Ketika masuk, ia menemukan istrinya berjongkok di dekat kotak label. "Aku mengganggu?" "Tidak. Tolong ambil kotak yang itu." Cristian menurut, lalu duduk di kursi terdekat. Inez menunjukkan contoh akhir yang sudah diperiksa. Pada bagian dalamnya terpasang label butik, kecil dan rapi. "Kamu senang?" tanya Cristian. "Senang. Capek juga." "Kelihatan." "Wajahku separah itu?" "Bukan. Kamu sudah memegang gunting lima menit tanpa memakainya." Inez menatap tangannya, lalu tertawa dan meletakkan gunting. Mereka mematikan lampu setelah memastikan tim sudah pulang. Di depan pintu, Inez berhenti untuk memeriksa kunci sekali lagi. "Dulu aku sering membayangkan suatu hari semua orang akan melihat hasil kerjaku, lalu akhirnya mengerti aku berharga." Cristian menunggu. "Sekarang aku masih senang kalau mereka menyukainya. Tapi kalau satu orang tidak suka, rasanya tidak seperti seluruh hidupku gagal." Cristian meraih tas yang hendak ia bawa. "Itu layak dirayakan." "Dengan apa?" "Makan. Aku lapar sejak tadi." Inez menyikut lengannya pelan. "Kamu selalu membawa percakapan penting ke makanan." "Karena istriku suka lupa makan kalau sibuk." Mereka berjalan menuju mobil. Inez membawa satu contoh label dalam kantong kecil, hendak menyimpannya bersama gambar koleksi. Benda itu tidak membuktikan bahwa ia pantas dicintai. Itu hanya nama pada hasil pekerjaan yang ia pilih, dan malam ini ia bangga melihatnya.