Datang karena Ingin

Ashila meminta Inez memilih hari untuk berkunjung. Bukan hari besar. Bukan pertemuan keluarga untuk membahas keputusan yang menyakitkan. Ibunya hanya mengatakan sudah mencoba resep sup dan ingin tahu apakah rasanya terlalu asin. Inez membaca pesan itu saat sedang menyisir rambut. Cristian melihat senyumnya dari cermin. "Ada apa?" "Ibu mengundang makan." "Kamu mau?" "Mau. Sabtu siang, mungkin." "Sabtu aku sudah janji membantu Ayah memeriksa beberapa barang. Kamu keberatan pergi sendiri?" Inez menggeleng. Ia sempat terdiam setelah menjawab. Dahulu, berkunjung ke rumah ibunya tanpa orang lain akan membuatnya mencari alasan untuk menunda. Sekarang ia masih ingin menentukan jam pulang, tetapi keinginannya datang juga nyata. Ia membalas pesan Ashila dan menyebutkan waktu yang bisa diberikannya. Balasan tiba beberapa menit kemudian. "Baik. Ibu tunggu." *** Rumah Ashila berbau bawang yang baru ditumis ketika Inez tiba. Ibunya membuka pintu dengan celemek yang salah satu talinya terlepas. "Tunggu, jangan masuk dapur dulu. Lantainya baru terkena air." Inez menahan senyum. "Ibu sedang memasak atau berenang?" "Jangan mulai." Nada itu membuat tubuh Inez menegang sesaat. Ashila tampaknya menyadari perubahan kecil pada wajahnya. Ia berhenti merapikan celemek. "Ibu bercanda," katanya lebih pelan. "Tapi kalau nadanya membuatmu tidak nyaman, Ibu minta maaf." Inez menarik napas. "Aku tahu sekarang." Mereka berdiri canggung beberapa detik, lalu Inez menunjuk tali celemek. "Boleh kubantu?" Ashila berbalik. Simpul itu selesai dalam sekali ikat. Tidak menyelesaikan masa lalu, tetapi cukup membantu ibunya kembali ke dapur tanpa tali yang terseret. *** Supnya memang sedikit asin. Inez memandang mangkuk sebelum menjawab pertanyaan Ashila. "Sedikit." "Sedikit yang benar atau sedikit karena kasihan?" "Kalau Ibu minum kuahnya saja, mungkin perlu nasi lebih banyak." Ashila tertawa pendek. "Berarti agak banyak." Mereka menambahkan air pada sisa sup, lalu mencicipinya kembali. Setelah itu keduanya duduk di meja kecil dekat jendela. Ada saat ketika Inez hampir menawarkan diri mencuci semua peralatan yang menumpuk. Ia ingin membantu, tetapi mengenali dorongan lama untuk segera berguna agar suasana tetap baik. Ia berhenti. "Aku cuci mangkukku nanti, ya. Tapi tidak bisa lama. Sore ada janji." "Baik." Ibunya melanjutkan makan tanpa mengubah ekspresi. Inez menunggu beberapa detik lagi sebelum sadar tidak akan ada kalimat tambahan. Tidak ada daftar pengorbanan yang harus dibalas dengan satu sore penuh. Ia mengambil suapan berikutnya. *** Sesudah makan, Ashila meminta izin melihat foto pakaian yang baru selesai di butik. Inez menyerahkan ponselnya. Ibunya memperbesar satu gambar dan memperhatikan lengan yang bisa diubah. "Ini yang pernah kamu ceritakan?" "Iya. Kami memperbaiki ukurannya lagi." Ashila mengangguk. "Dulu Ibu sering melihatmu menggambar, tapi hanya memperhatikan apakah kamarmu berantakan." Inez menatap bekas air pada meja. "Ibu melewatkan banyak hal," lanjut Ashila. "Sekarang Ibu sedang belajar melihatnya." Ponsel dikembalikan dengan hati-hati. "Ibu bangga kamu mempertahankan pekerjaanmu." Kalimat itu membuat tenggorokan Inez mengencang. Ia sudah pernah menginginkan ucapan serupa sampai merasa malu pada keinginannya sendiri. Kini ketika akhirnya mendengar, ia tidak langsung tahu harus menaruhnya di mana. "Terima kasih, Bu." Suaranya kecil, tetapi tidak hilang. Ashila tidak meminta pelukan atau jawaban bahwa semuanya sudah baik. Ia bangkit mengambil buah, memberi Inez kesempatan mengusap sudut mata tanpa ditatap. Ketika ibunya kembali, mereka membicarakan pelanggan yang meminta terlalu banyak saku. Inez tertawa saat Ashila mengaku akan menjadi pelanggan seperti itu. *** Ketika membereskan meja, Ashila menawarkan sebuah wadah untuk dibawa pulang. "Ada sup yang sudah diperbaiki. Kalau kalian mau." Inez membuka tutupnya sedikit, lalu mengangguk. "Mau. Cristian suka makanan berkuah." Ashila mengambil tutup yang sesuai, tetapi kesulitan memasangnya. Inez menahan wadah sementara ibunya menekan sisi yang belum rapat. Mereka tertawa ketika akhirnya mendengar bunyi kecil tanda penutup terpasang. "Jangan dibalik," kata Ashila. "Ibu meragukan keahlianku membawa makanan?" "Ibu meragukan tutupnya." Inez memasukkan wadah itu ke tas terpisah. Ia tidak menganggapnya sebagai pengganti ucapan yang dulu tidak diberikan atau bukti bahwa luka sudah selesai. Sup itu hanya makanan yang ingin dibagi ibunya. Ia bisa menerimanya tanpa menambahkan utang baru dalam hati. Ketika Ashila menyebut wadahnya tidak perlu buru-buru dikembalikan, Inez berjanji akan membawanya pada kunjungan berikutnya, kapan pun mereka sama-sama punya waktu. Ia pulang sesuai jam yang disebutkan. Di depan pintu, Ashila bertanya apakah bulan depan mereka bisa makan lagi. "Bisa kita lihat jadwal dulu?" "Tentu." Inez mendekat dan memeluknya sebentar. Pelukan itu merupakan pilihannya sendiri. Ia melepaskan lebih dulu, dan ibunya membiarkannya. Dalam perjalanan menuju tempat janji berikutnya, Inez berhenti sebentar untuk membeli minuman. Ia mengirim pesan kepada Cristian bahwa kunjungan berjalan baik. Suaminya membalas dengan foto tangannya yang berdebu dan satu kalimat tentang betapa optimistis ayahnya menilai waktu membereskan gudang. Inez tertawa di dalam mobil. Air matanya yang tadi belum sepenuhnya kering tidak membuat tawa itu terasa salah. *** Janji sore tersebut adalah bertemu Alexa. Mereka duduk di sebuah kedai setelah Alexa selesai dengan urusan kampus. Alexander menyusul belakangan, membawa wajah seseorang yang salah memperkirakan kemacetan. "Aku sudah bilang berangkat lebih awal," kata Alexa. "Aku juga sudah bilang aku terlalu percaya keadaan jalan." Inez menggeleng sambil tersenyum. Ketika Alexa bertanya tentang kunjungannya, Inez bercerita secukupnya. Ia menyampaikan ucapan bangga dari Ashila, lalu memainkan sedotan sebelum melanjutkan. "Aku senang. Tapi tadi masih sempat takut cuma karena nada suaranya." Alexa mengangguk. "Keduanya bisa ada." "Aku tahu. Kadang aku hanya ingin bagian takutnya cepat selesai." Alexander meletakkan gelasnya. "Kalau suatu hari kamu perlu pergi lebih cepat dari kunjungan, kamu tetap boleh." Inez menatap pamannya. "Om tidak akan bertanya kenapa aku belum bisa melupakan?" "Tidak." Jawaban itu tidak disertai pidato. Inez justru lebih mudah mempercayainya. *** Narendra menelepon keesokan paginya, menanyakan apakah mereka bisa bertemu pekan berikutnya. "Ayah ingin makan bersamamu dan Erlina. Kalau Cristian bisa, ajak juga." "Ibu tidak ikut?" Pertanyaan itu muncul karena kebiasaan. "Tidak. Ayah tidak ingin kamu merasa harus mempertemukan kami." Inez menyandarkan punggung pada kursi. "Baik, Yah. Aku tanya jadwal mereka." Narendra terdiam sebentar, kemudian berkata bahwa ia sudah menghubungi Erlina sendiri. "Kamu cukup memberi tahu jadwalmu." Inez tersenyum. "Baik." Setelah menutup telepon, ia mencatat rencana tersebut. Ada makan siang dengan ayah, kemungkinan kunjungan kepada ibu, serta hari yang ingin ia habiskan tanpa pergi ke mana-mana. Semuanya bisa ada dalam kalender yang sama. Cristian muncul membawa dua cangkir. "Padat?" "Lumayan. Tapi masih ada hari kosong." "Kita pertahankan satu?" Inez mengangguk dan menggeser kursi untuknya. Di luar, seseorang sedang menyiram tanaman. Bunyi air terdengar sebentar, kemudian berhenti. Inez meminum tehnya dan membiarkan pagi berlangsung tanpa segera mengisi setiap menit. Ia bisa mencintai keluarganya sambil memilih kapan datang dan kapan pulang. Untuk pertama kalinya, pilihan itu terasa seperti bagian biasa dari hidup.