Yang Masih Bisa Dilakukan

Arsa datang ke lokasi pembangunan dengan sepatu yang terlalu bersih. Dion memperhatikannya ketika mereka turun dari kendaraan. "Lima menit lagi warnanya berubah." "Terima kasih atas ramalan cuacanya." "Bukan cuaca. Tanah." Ramalan itu terbukti sebelum mereka mencapai tempat pertemuan. Hujan semalam meninggalkan bagian lunak yang tidak terlihat dari jalan masuk. Arsa memandang ujung sepatunya, lalu mengangkat wajah ketika seseorang menyerahkan perlengkapan keselamatan. Rencana rumah sakit baru kini mempunyai bentuk yang bisa ia datangi. Pekerjaan masih panjang. Beberapa bagian baru berupa penanda, sementara di tempat lain orang-orang sedang menyelesaikan pekerjaan awal sesuai jadwal yang telah diperiksa bersama. Arsa mendengarkan penjelasan tanpa menyela untuk menanyakan kapan semuanya selesai. Pertanyaan itu sudah mempunyai jawaban sementara, dan jawaban tersebut bergantung pada banyak hal yang tidak bisa dipercepat hanya karena ia tidak sabar. *** Di ruang sementara yang digunakan untuk rapat, gambar terbaru dipasang pada papan. Perubahan jalur yang dibahas beberapa bulan sebelumnya sudah masuk. Masukan petugas tentang akses pada malam hari juga dicatat dalam keputusan akhir. Arsa menunjuk satu bagian. "Yang ini sudah dikonfirmasi ke tim pengguna?" "Sudah. Catatannya ada di halaman berikutnya." Ia membacanya, lalu mengangguk. Rapat tidak berlangsung megah. Ada air mineral yang kurang dingin, kursi yang berbunyi setiap kali Dion bergerak, dan telepon yang harus dijawab di luar. Namun saat selesai, Arsa bisa membayangkan orang-orang bekerja di tempat itu tanpa harus melewati kesulitan yang sebenarnya bisa dicegah sejak awal. Ia mengambil satu foto untuk dokumentasi tim. Tidak ada keinginan mencari kalimat yang akan membuat seseorang terkesan. Foto itu dikirim bersama catatan tindak lanjut, kemudian ponselnya disimpan. "Lo berubah," kata Dion ketika mereka berjalan kembali. Arsa menoleh. "Sepatu gue?" "Itu jelas. Maksud gue, lo tidak membawa rapat sampai ke mobil." "Masih mau? Gue bisa buka lagi." "Jangan. Gue mencabut pernyataan." *** Siang itu mereka makan di tempat sederhana dekat jalan utama. Dion menerima telepon, meninggalkan Arsa beberapa menit bersama makanan yang masih mengepul. Ia membuka pesan dari Nesya. Sebuah video singkat menunjukkan Adelio mencoba mengambil mainan Adelia, lalu kebingungan ketika adiknya mempertahankannya dengan kedua tangan. Reno terdengar tertawa sebelum Nesya menyuruhnya membantu. Arsa memutar video itu dua kali. Ia membalas dengan pesan suara, meminta kedua penguasa kecil tersebut menyediakan waktu untuk pamannya pada akhir pekan. Ketika Dion kembali, Arsa masih tersenyum. "Keponakan?" "Iya." "Lo kalau lihat mereka wajahnya beda." "Lebih muda?" "Lebih bisa diganggu." Arsa menggeleng. Ia tidak keberatan pada penilaian tersebut. *** Beberapa hari kemudian, ia pulang tepat ketika Bagas selesai menyiapkan makan. Biasanya Arsa meminta makanan dibawa ke ruang kerja. Kali itu ia duduk di meja makan dan baru menyadari salah satu kursi berderit. "Sudah lama, Bi?" tanyanya kepada Bi Ijah. "Lumayan. Bapak jarang duduk di situ." Arsa mengangguk, sedikit malu karena benda yang setiap hari dilewatinya pun bisa luput dari perhatian. Ia memeriksa kaki kursi setelah makan, lalu mencatat untuk meminta bantuan memperbaikinya. Rumahnya tidak hanya terdiri dari kamar dan ruang kerja. Ada orang-orang yang merawat tempat itu, ada pekerjaan yang pantas ia perhatikan, dan ada makan malam yang lebih enak dinikmati sebelum dingin. Akhir pekan itu, sebelum pergi ke rumah Nesya, ia mengunjungi makam orang tuanya. Ia membawa bunga dan memilih waktu ketika udara belum terlalu panas. Ada daun yang tersangkut di dekat nisan. Arsa menyingkirkannya, lalu duduk dalam diam beberapa saat. Ia mendoakan keduanya. Sesudahnya, kata-kata yang lama tidak diucapkan muncul dengan pelan. "Nesya baik. Anak-anaknya juga." Angin menggerakkan daun di sekitarnya. "Pekerjaan masih banyak. Tapi aku tidak mengerjakannya sendirian." Arsa menatap nama yang terukir di hadapannya. Dulu ia sering menganggap dirinya harus mampu mengurus segala sesuatu karena tidak ada lagi ayah dan ibu yang bisa dipanggil. Ia menjadi orang yang cepat mengambil keputusan, termasuk keputusan yang seharusnya dibicarakan dengan orang lain. Tidak semua ketegasan itu membantu. Sebagian hanya ketakutan yang tidak mau ia beri nama. Ia tidak menyusun janji besar di depan makam. Ada banyak orang yang masih bisa ia dengarkan setelah meninggalkan tempat tersebut, dan ia ingin memulainya dari sana. *** Dalam perjalanan, pikirannya singgah pada Naura. Kenangan tentang gadis itu tidak lagi datang sebagai ukuran yang harus dipenuhi perempuan lain. Ia masih ingat beberapa hal dengan jelas, sementara bagian lain mulai samar. Ada waktu ketika memudarnya ingatan membuatnya merasa bersalah. Sekarang ia mencoba menerimanya sebagai sesuatu yang tidak mengurangi kenyataan bahwa Naura pernah ada dan berarti. Perasaan yang tidak sempat diucapkan tidak harus menjadi alasan menunda seluruh hidup. Begitu pula cinta yang akhirnya diucapkan terlambat. Ketika kendaraan berhenti di lampu merah, Arsa memandang orang-orang menyeberang. Seorang lelaki membawa tas belanja, seorang perempuan membetulkan topi anaknya, dan dua remaja tertawa sambil bergegas. Ia menunggu lampu berganti, lalu melanjutkan perjalanan. *** Nesya membuka pintu dengan satu jepit rambut yang hampir lepas. "Abang datang tepat waktu." "Untuk makan?" "Untuk memegang keponakan." Reno muncul di belakangnya sambil membawa kain. "Selamat datang dalam giliran kerja." Arsa menyerahkan kantong makanan, mencuci tangan, lalu duduk di lantai sesuai arahan adiknya. Adelia merangkak mendekati mainan di samping lututnya, sementara Adelio memperhatikan jam tangannya. "Jangan yang ini. Mahal," kata Arsa. Reno mendengus. "Dia belum kenal harga." "Makanya diajari sejak dini." Nesya tertawa sambil duduk. Mereka makan bergantian. Tidak ada pembicaraan mengenai kapan Arsa akan menikah atau siapa yang bisa diperkenalkan kepadanya. Adiknya menceritakan hari yang melelahkan, Reno mengeluh tentang baju yang tidak pernah bersih lama, dan Arsa ikut membereskan makanan yang jatuh. Ia tidak merasa datang sebagai lelaki yang harus dikasihani. Ia datang sebagai kakak dan paman yang kebetulan bisa membantu. *** Ketika anak-anak tidur, Reno mengajaknya duduk di teras. "Bagaimana sekarang?" tanyanya. Arsa tahu pertanyaan itu tidak mengenai pembangunan. Ia mengusap bekas air pada gelas. "Lebih ringan." "Masih kepikiran?" "Kadang." Reno mengangguk. "Kalau suatu hari gue suka seseorang lagi," lanjut Arsa, "gue tidak mau membuat dia menunggu sampai gue selesai menebak perasaan sendiri." "Bagus." "Tapi sekarang gue belum mencari." "Juga tidak masalah." Arsa tertawa kecil. "Jawaban lo sederhana sekali." "Karena gue tidak sedang mencarikan pemeran pengganti." Mereka diam setelah itu, mendengarkan suara Nesya dari dalam rumah. Arsa memandang halaman. Ia pernah mengira menerima kehilangan berarti suatu hari akan terbangun tanpa merasa apa-apa. Kenyataannya lebih biasa. Ia bisa merindukan, lalu tetap menikmati makan siang. Bisa menyesal, kemudian meminta maaf dengan tindakan yang tidak membutuhkan pujian. Ia masih mempunyai banyak hal untuk dilakukan. Ketika Nesya memanggil karena salah satu anak terbangun, Arsa berdiri lebih dulu. "Biar Abang lihat." Ia masuk dengan langkah ringan, meninggalkan gelas yang belum habis untuk diminum nanti.