Tempat di Meja

Sebelas bulan setelah pernikahan mereka, Inez dan Cristian duduk berhadapan dengan catatan pengeluaran rumah. Ada dua pilihan yang perlu diputuskan sebelum masa sewa berakhir: memperpanjang atau mulai mencari tempat lain. Cristian memeriksa angka terakhir, lalu mengangkat wajah. "Kamu masih suka di sini?" Inez menoleh ke jendela ruang gambar yang terlihat dari meja makan. "Suka. Perjalanannya juga masih masuk akal." "Aku juga." "Jadi kita tidak harus pindah hanya karena sudah hampir setahun menikah?" "Memangnya rumah punya batas sabar melihat kita?" Inez tertawa. Mereka memutuskan memperpanjang setelah menyesuaikan anggaran dan membicarakannya dengan pemilik. Apartemen Inez tetap menjadi miliknya. Untuk saat itu, mereka tidak memerlukan keputusan lebih besar hanya agar terlihat sedang maju. Cristian menarik catatan ke dekatnya. "Ada biaya tambahan." "Apa?" "Rak. Bukumu sudah mengambil tempat buku punyaku." "Itu tuduhan serius." "Ada bukti." Inez melirik rak dan kehilangan kesempatan membantah. *** Beberapa hari kemudian, Tina mengundang mereka makan bersama. Bagus duduk di kepala meja, sementara Stefan dan Stevi saling menyalahkan mengenai makanan yang hampir habis sebelum semua orang mengambil. Inez sudah tidak tersendat setiap kali memanggil Tina dengan sebutan Ibu. Ia masih terkadang salah mengambil gelas karena kebiasaan rumah tersebut berbeda, tetapi sekarang kesalahan itu hanya membuatnya bertanya, bukan merasa sedang diuji. "Kalian mau pergi saat ulang tahun pernikahan?" tanya Tina. "Sehari saja, mungkin," jawab Cristian. "Inez yang memilih?" "Belum. Kami masih menentukan." Inez menatap suaminya sambil menahan senyum. Jawaban tersebut terdengar sepele, tetapi ia menyukai kebiasaan Cristian tidak berbicara seolah semua keputusan istrinya sudah diketahui. Tina menawari tambahan makanan. Inez menolak dengan sopan karena sudah kenyang. Mangkuk itu bergerak ke orang berikutnya. Percakapan berganti tanpa siapa pun menghitung penolakannya. *** Rencana berkumpul dengan teman-teman muncul karena Keysa mengeluh mereka terlalu sering hanya bertukar pesan. Asyifa setuju. Arion menawarkan hari yang langsung ditolak Reifan. Setelah percakapan panjang yang lebih banyak berisi candaan, mereka menemukan satu sore yang memungkinkan. Inez menyediakan tempat di restorannya setelah membicarakan jumlah orang dengan tim. "Bukan acara ulang tahun pernikahan," tulisnya. Keysa membalas, "Tidak ada yang bilang begitu. Lo takut disuruh pidato?" "Takut kalian minta gratis." Percakapan kelompok segera dipenuhi protes. Arsa menyatakan bisa datang. Reno dan Nesya ikut, dengan catatan jadwal mungkin berubah jika anak-anak rewel. Semua orang mengetahui siapa yang diundang. Inez meletakkan ponsel setelah daftar selesai. Ia tidak lagi merasa harus mengukur setiap pertemuan berdasarkan kemungkinan seseorang terluka karena melihat hidupnya berjalan. Ia tetap peduli. Tetapi kepedulian tidak harus berarti meminta izin untuk bahagia. *** Pagi sebelum pertemuan, Cristian membantu Inez memilih beberapa hidangan yang mudah dibagi. "Ini terlalu banyak," katanya sambil menunjuk daftar. "Reno bilang lapar." "Reno satu orang." "Arion juga." Cristian menatapnya sampai Inez tertawa dan mengurangi dua pilihan. Mereka bisa memesan lagi kalau kurang. Inez kemudian menelepon penanggung jawab restoran, memastikan meja yang disiapkan tidak mengganggu pelanggan lain. Ia menyebut jam kedatangan dan meminta pesanan mereka dicatat seperti biasa. Setelah telepon selesai, Cristian mengambil kunci. "Berangkat sekarang?" "Sebentar. Aku belum menemukan penjepit rambut." Suaminya menunjuk kepala Inez. Ia meraba rambutnya, lalu memejamkan mata karena malu. "Jangan ceritakan ini ke Keysa." "Aku akan berusaha." "Cristian." "Baik. Rahasiamu aman." Mereka meninggalkan rumah sambil tertawa, dengan daftar makanan yang sudah lebih masuk akal dan satu cerita yang belum perlu diketahui teman-temannya. Pada hari yang disepakati, Keysa datang paling awal dan langsung mengambil tempat yang menurutnya paling bagus untuk foto. "Lo mau makan atau pemotretan?" tanya Inez. "Dua-duanya. Jangan membatasi potensi gue." Asyifa menyusul dengan hadiah kecil untuk anak-anak Nesya, membuat Reno mengeluh bahwa rumahnya akan segera kalah luas dari mainan. Arion dan Reifan datang hampir bersamaan. Arsa tiba beberapa menit sesudahnya, membawa satu kantong yang ternyata berisi makanan untuk Bi Ijah ketika pulang nanti. "Pesan sekalian sekarang," katanya kepada Inez. "Takut lupa." Inez menunjuk pegawai yang bisa mencatat. "Yang biasa?" Arsa mengangguk. Percakapan itu selesai seperti urusan sederhana yang memang tidak membutuhkan makna tambahan. Cristian membantu memindahkan satu kursi agar kereta anak tidak menghalangi jalan. Reno berterima kasih, lalu mereka terlibat pembicaraan panjang mengenai barang bayi yang tampaknya membutuhkan keahlian melipat. Arsa ikut tertawa ketika Reno gagal menjelaskan bentuknya dengan tangan. *** Inez sempat dipanggil ke dekat meja pelayanan. Seorang pegawai membutuhkan keputusan mengenai pesanan yang berubah. Ia memeriksa catatan, memastikan pelanggan sudah diberi pilihan, lalu mengembalikan penanganannya kepada penanggung jawab. Ketika ia kembali, Keysa sedang menceritakan kejadian memalukan yang membuat Cristian menunduk sambil tertawa. "Jangan bilang itu tentang gue," kata Inez. "Terlambat." Asyifa menunjukkan kursi kosongnya. "Duduk. Lo punya kesempatan membela diri." Inez duduk dan segera memotong bagian cerita yang menurutnya berlebihan. Arion membela Keysa hanya untuk memperkeruh suasana, sedangkan Reifan meminta bukti yang tentu saja tidak ada. Mereka pernah melewati masa ketika pertemuan kelompok terasa penuh hal yang tidak diucapkan. Sore itu tidak semua kenangan hilang. Hanya saja, kenangan tidak menduduki setiap kursi. Ada ruang untuk cerita bodoh, makanan yang keburu dingin, serta dua anak yang bergantian meminta perhatian. *** Menjelang pulang, Arsa berdiri dekat meja pelayanan untuk mengambil pesanannya. Inez kebetulan berada di sana, memeriksa apakah semua barang tamu sudah dibawa. "Bi Ijah sehat?" tanyanya. "Sehat. Masih merasa aku terlalu sedikit makan." "Berarti beliau belum menyerah." "Sepertinya tidak akan." Mereka tersenyum. Untuk sesaat Inez teringat percakapan-percakapan lama di rumah Arsa. Ingatan itu tidak menyuruhnya kembali. Ia hanya mengakui bahwa sebagian hidupnya pernah berlangsung di sana. "Aku senang kamu datang," katanya. "Aku juga." Arsa menerima kantong dari pegawai, lalu menoleh ketika Reno memanggil dari pintu. "Hati-hati pulangnya, Inez." "Kamu juga." Ia pergi setelah berpamitan kepada yang lain. Inez tidak menatap sampai kendaraannya hilang. Cristian sedang mencari tutup botol yang terjatuh, dan ia membungkuk untuk membantu. *** Malam itu mereka pulang membawa satu kotak makanan yang disiapkan tim. Cristian meletakkannya di meja sementara Inez melepas sepatu. "Kamu senang?" tanyanya. "Senang. Tenggorokanku sakit karena terlalu banyak tertawa." "Itu karena kamu berusaha mengalahkan Keysa." "Tidak mungkin. Dia berlatih sejak lahir." Cristian tertawa dan menyerahkan air. Mereka duduk berdampingan di lantai, bersandar pada sofa karena keduanya malas berpindah. Inez menyandarkan kepala pada bahu suaminya. "Tahun lalu aku masih menghitung hari sampai akad," katanya. "Sekarang?" "Menghitung kapan kita sempat membeli rak." "Perkembangan penting." Inez memukul lengannya pelan. Di ponsel, foto kelompok mulai masuk. Wajah mereka tidak semuanya menghadap kamera, salah satu anak menatap makanan, dan mata Arion tertutup. Inez menyimpan foto itu. Besok ia akan memilih satu untuk dicetak. Malam ini ia ingin duduk lebih lama bersama Cristian, menikmati rumah yang masih akan mereka tempati, dengan cerita sehari penuh yang tidak perlu dibereskan sebelum tidur.