Pulang

Pada pagi ulang tahun pertama pernikahan mereka, Cristian membakar roti. Inez berdiri di ambang dapur, memandang asap tipis yang membuat suaminya membuka jendela dengan wajah bersalah. "Ini kejutan?" "Seharusnya sarapan." "Aku merasa cukup terkejut." Cristian menatap roti di tangannya, lalu menyerah dan ikut tertawa. Mereka membuat sarapan baru. Kali ini Inez menjaga pemanggang sementara Cristian menyiapkan minuman. Tidak ada bunga memenuhi ruangan atau kotak hadiah yang disembunyikan di bawah piring. Di meja terdapat dua potong roti yang bisa dimakan, telur, serta secarik kertas dengan tulisan tangan Cristian. Inez mengambilnya. "Terima kasih sudah menjalani setahun ini bersamaku." Ia membaca sekali lagi sebelum menoleh. "Aku menyimpannya." "Rotinya?" "Kertasnya, Cris." "Syukurlah." *** Sebelum berangkat, Inez memberikan selembar gambar kecil kepada Cristian. Ia menggambar meja makan mereka dengan dua cangkir yang bentuknya tidak sama. "Untuk meja kerjamu," katanya. Cristian menerimanya dengan hati-hati. "Kenapa cangkirku lebih besar?" "Karena kamu selalu bilang sedikit, lalu menuang lebih banyak." Ia tertawa dan menaruh gambar itu di tempat yang aman, jauh dari sarapan yang belum dibereskan. Nanti mereka bisa mencari bingkai sederhana. Untuk sekarang, Inez menyukai cara suaminya kembali melihat gambar tersebut sebelum mematikan lampu dapur, seolah ada sesuatu yang ingin diingatnya lebih lama. Mereka memilih pergi ke pantai yang bisa dicapai dalam perjalanan sehari. Rencananya sederhana: berangkat setelah sarapan, makan siang di sana, lalu kembali sebelum terlalu malam. Keduanya sudah mengosongkan jadwal, meskipun Inez masih memeriksa satu pesan dari butik sebelum memasukkan ponsel ke tas. Ayunda mengirim foto meja kerja dengan keterangan singkat. "Semua terkendali. Pergi sana." Inez membalas dengan ucapan terima kasih. Di perjalanan, Cristian salah memilih belokan dan harus memutar cukup jauh. Inez menunjuk petunjuk arah sambil berusaha menahan tawa. "Aku sengaja memberi kamu waktu menikmati pemandangan." "Pemandangan toko ban?" "Itu juga bagian dari perjalanan." Mereka tertawa sampai Cristian ikut mengakui bahwa ia terlalu percaya ingatannya. Ketika akhirnya udara mulai berbau laut, Inez menurunkan kaca sedikit. Angin mengacak rambutnya, membawa suara yang berbeda dari mesin jahit dan kendaraan di depan butik. Ia memejamkan mata sebentar. Tidak ada pesan yang sedang ditunggunya untuk menentukan apakah hari itu boleh terasa menyenangkan. *** Mereka berjalan di pasir dengan alas kaki di tangan. Cristian membawa tas kecil berisi air, sedangkan Inez menyelamatkan ujung celananya setiap kali ombak mendekat. Beberapa orang mengambil foto tidak jauh dari mereka. Seorang anak berteriak ketika bangunan pasirnya runtuh. "Kamu mau foto?" tanya Cristian. "Nanti. Jalan dulu." Mereka berjalan sampai menemukan tempat yang lebih sepi, lalu duduk di bawah peneduh sederhana yang disewakan bersama kursi. Inez mengeluarkan buku bersampul kain. "Buku itu ikut juga?" "Masih banyak halamannya." Cristian membuka botol minum dan menyerahkannya. Inez membalik beberapa lembar. Ada ukuran meja, rancangan pakaian, daftar yang setengah dicoret, serta gambar jendela dari rumah mereka. Tulisan pada malam sebelum pernikahan masih berada di sana. Ia membacanya diam-diam, lalu tersenyum pada dirinya yang pernah begitu gugup. Dahulu ia mengira keputusan besar akan membuat seseorang merasa mantap selamanya. Ternyata setahun menikah berisi banyak keputusan kecil yang perlu diulang ketika lelah, tergesa, atau berbeda pendapat. *** "Apa yang paling tidak kamu duga?" tanyanya. Cristian menoleh. "Dari pernikahan?" Inez mengangguk. "Betapa banyak pakaian yang perlu dicuci oleh dua orang." Inez tertawa keras. "Aku serius." "Aku juga. Tapi kalau jawaban lain..." Cristian berpikir sebentar. "Aku tidak menduga bahwa meminta maaf masih bisa sulit meskipun tahu sedang salah." Inez menutup bukunya. "Karena ingin menjelaskan dulu?" "Iya. Kadang aku ingin kamu mengerti niatku sebelum aku mau mendengarkan akibatnya." Inez mengangguk pelan. Mereka pernah menghabiskan satu malam berdebat karena hal sesederhana perubahan jadwal yang tidak disampaikan. "Aku masih suka bilang tidak apa-apa padahal ada apa-apa," katanya. "Aku mulai mengenali wajahnya." "Jangan terlalu percaya diri. Tanya saja." Cristian tertawa kecil. "Baik." Ia meraih tangan Inez, membersihkan sebutir pasir dari jarinya. "Ada yang ingin kamu ubah untuk tahun berikutnya?" "Lebih sering libur sebelum benar-benar kelelahan." "Aku setuju." "Dan kamu berhenti menaruh gelas di dekat ujung meja." "Itu masuk daftar besar?" "Sangat besar." *** Mereka makan siang dengan ikan bakar yang membuat Cristian berkeringat karena sambalnya. Inez menyerahkan air sambil mengingatkan bahwa tadi sudah diperingatkan. Pesan dari keluarga masuk bergantian. Tina dan Bagus mengirim doa. Narendra menulis ucapan pendek tanpa menyisipkan rencana pertemuan. Ashila mengirim foto bunga di rumahnya bersama harapan agar mereka sehat dan saling menjaga. Erlina bertanya apakah kakaknya benar-benar libur atau membawa pekerjaan dalam tas. Inez memotret piring kosong. "Ini pekerjaanku hari ini." Balasan adiknya berupa tawa. Alexa mengirim foto lama dari hari pernikahan yang belum pernah Inez simpan. Alexander ternyata mengambilnya ketika mereka sedang berbicara sebelum meninggalkan tempat acara. Di foto itu, Inez tidak menatap kamera. Ia sedang memandang Cristian. Inez memperlihatkannya kepada suaminya. "Om ternyata tetap mengambil foto diam-diam." "Yang ini boleh disimpan?" "Boleh." Ia mengunduh foto itu, lalu memasukkan ponsel kembali. *** Menjelang sore, mereka duduk sebentar sebelum pulang. Inez akhirnya menggambar. Garis lautnya tidak sepenuhnya lurus karena buku diletakkan di pangkuan, dan salah satu kursi tampak terlalu besar. Cristian mengintip. "Itu aku?" "Itu kursi." "Oh." Inez tertawa sampai pensilnya berhenti bergerak. Kemudian ia menambahkan dua orang kecil di bawah peneduh, tidak terlalu rinci, hanya cukup untuk mengingat di mana mereka menghabiskan siang itu. Tidak semua hal perlu menjadi gambar yang akan diperlihatkan kepada orang lain. Sebagian boleh dibuat karena ia senang melakukannya. Ia menutup buku ketika Cristian mengingatkan waktu perjalanan. Mereka membersihkan pasir dari kaki, memastikan tidak ada sampah tertinggal, lalu berjalan menuju kendaraan. *** Hari sudah gelap ketika mereka tiba di rumah. Cristian membawa tas masuk. Inez menyalakan lampu dan berhenti sesaat di ruang tengah. Rak baru sudah terpasang sejak pekan sebelumnya. Foto kelompok dari restoran berdiri di salah satu sisinya, dekat foto pernikahan dan sebuah tanaman yang sedang mereka pelajari cara merawatnya. Ada sandal yang tidak sejajar, selimut terlipat di sofa, dan daftar belanja menempel di lemari pendingin. Rumah itu terlihat ditinggali. Inez meletakkan buku gambarnya di meja. Ia pernah mencintai seseorang sambil menunggu dirinya dipilih. Pernah berusaha menjadi anak yang tidak menyusahkan, bahkan ketika justru dirinya yang membutuhkan pertolongan. Semua itu tetap menjadi bagian hidupnya. Namun malam ini, ketika mendengar Cristian bertanya dari dapur apakah mereka masih mempunyai makanan, Inez tidak merasa sedang menunggu hidup yang sebenarnya dimulai. Ia sudah berada di dalamnya. "Ada," jawabnya. "Kita panaskan bersama?" Cristian muncul di pintu dan mengulurkan tangan. Inez menyambutnya. Mereka berjalan ke dapur, membicarakan makanan, pasir yang harus dibersihkan besok, dan hari libur yang terasa terlalu cepat selesai. Di rumah yang mereka pilih, malam berlanjut dengan dua piring di meja. TAMAT