Keheningan menyelimuti kantor Mardhi. Lingga membaca pesan itu sekali lagi, mencari tanda bahwa Guntur sekadar menggertak. Namun penggunaan nama Gatra dan ibunya terasa terlalu khusus untuk menjadi ancaman kosong.
"Namanya siapa?" tanya Ayara hati-hati.
"Kirana Mahapraja."
Mardhi segera mencari nama itu dalam kumpulan berkas. Tidak ada hasil pada folder utama, tetapi sebuah dokumen lama yang tersembunyi di arsip keuangan memuat transfer dari perusahaan Tranggana kepada yayasan milik Kirana.
"Tanggalnya delapan belas tahun lalu," kata Mardhi. "Nilainya besar."
Lingga menatap layar. Ia hanya memiliki sedikit kenangan tentang ibunya: aroma melati, tangan lembut yang merapikan rambutnya, dan suara yang selalu memintanya mengemudi dengan hati-hati. Kirana meninggal akibat kecelakaan ketika Lingga berusia sebelas tahun. Setidaknya, itulah yang selalu dikatakan keluarganya.
"Ayahmu harus menjelaskan ini," ujar Mardhi.
"Bukan lewat telepon." Lingga mengambil salinan dokumen. "Kita temui dia setelah Ayara aman."
"Aku ikut," kata Ayara.
"Kamu tidak harus terlibat dalam urusan keluargaku."
"Pesan itu dikirim kepadaku dan digunakan untuk memecah kepercayaan kita. Aku perlu tahu mengapa."
Lingga hendak membantah, tetapi teringat janjinya untuk mendengarkan. "Baik. Kamu ikut kalau merasa aman."
Dua petugas kiriman Luhung tiba beberapa menit kemudian. Dengan pengawalan mereka, rombongan bergerak menuju rumah kosong milik kakak Mardhi. Tidak ada kendaraan mencurigakan mengikuti. Setelah Ayara dan Rishma masuk, Lingga bersiap menemui ayahnya, tetapi Ayara menahannya di teras.
"Tujuh tahun lalu," katanya, "kenapa kamu mengikutiku?"
Lingga menatapnya tanpa mencoba memperindah jawaban. "Karena aku melihatmu dan ingin mengenalmu. Aku bertindak bodoh. Aku pikir niat baik membuat caraku dapat dibenarkan."
"Lalu kamu mencariku selama tujuh tahun?"
"Ya."
"Itu terdengar menakutkan."
"Aku tahu." Lingga menelan ludah. "Aku tidak akan memaksamu menerima perasaanku atau bahkan menemuiku lagi setelah masalah ini selesai. Keselamatanmu tidak boleh menjadi utang kepadaku."
Ayara memperhatikannya lama. "Kamu berbeda dari lelaki di bus itu."
"Aku berharap sedikit lebih dewasa."
"Sedikit," jawab Ayara, dan senyum tipis akhirnya muncul.
Mereka berangkat ke kediaman Luhung bersama Mardhi. Di ruang kerja, Luhung menerima mereka dengan pakaian rumah dan wajah serius. Tatapannya berhenti pada Ayara, lalu berubah aneh—seperti mengenali bayangan seseorang.
"Siapa nama ibumu?" tanyanya tanpa salam.
Ayara terkejut. "Ratih Daneswari."
Luhung mencengkeram sisi meja. "Ratih masih hidup?"
"Ibu saya meninggal tujuh tahun lalu karena sakit."
Tujuh tahun. Lingga tiba-tiba mengerti mengapa Ayara datang ke rumah sakit pada hari pertemuan mereka. Mungkin saat itu ia sedang menjaga ibunya.
"Ayah mengenal keluarganya?" tanya Lingga.
Luhung meminta mereka duduk. Ia membaca salinan dokumen transfer, lalu mengembuskan napas berat. "Gatra, ibumu, dan Ratih pernah mendirikan yayasan perlindungan pekerja perempuan. Dana awal berasal dari Tranggana, tetapi Gatra menggunakan yayasan itu untuk menutupi pembayaran kepada beberapa korban eksekutif perusahaannya."
Ayara menggenggam kedua tangannya di atas pangkuan. Ia ingat ibunya sering menerima telepon pada malam hari, lalu membakar catatan kecil di halaman belakang. Ketika Ayara bertanya, Ratih hanya mengatakan bahwa beberapa kebenaran harus dijaga sampai orang yang tepat cukup berani mendengarnya. Dulu ucapan itu terasa seperti cara seorang ibu menenangkan anak. Kini setiap katanya mempunyai arti baru.
"Ratih pernah mencoba menghubungiku setelah Kirana meninggal," lanjut Luhung. "Kami bertemu sekali di tempat umum. Dia membawa daftar korban, tetapi menolak menyerahkan dokumen asli karena yakin ada orang di perusahaanku yang membocorkan informasi kepada Gatra. Seminggu kemudian dia menghilang bersama Ayara."
Ayara mengangguk perlahan. "Ibu memindahkanku sekolah tanpa menjelaskan alasannya. Kami berganti rumah beberapa kali."
"Itulah sebabnya pencarianku tidak pernah menemukanmu," ujar Lingga, lebih kepada dirinya sendiri.
Luhung menatap putranya. "Kamu mencari Ayara?"
"Itu bagian lain dari cerita ini." Lingga tidak ingin perhatian bergeser dari Kirana dan Ratih. "Apa isi daftar korban tersebut?"
"Nama pegawai, tanggal kejadian, dan pejabat yang menekan mereka agar diam. Aku hanya melihat beberapa halaman. Salah satu nama yang muncul berulang kali adalah pejabat perusahaan dengan wajah dicoret dalam foto lama. Kirana menyebutnya penghubung, orang yang melakukan pekerjaan kotor tanpa pernah meninggalkan tanda tangan."
"Ibu mengetahuinya?"
"Kirana dan Ratih mengetahuinya. Mereka mengumpulkan bukti untuk melaporkan Gatra."
Lingga merasa udara di ruangan menipis. "Lalu Ibu mengalami kecelakaan."
Luhung menunduk. "Polisi menyatakan itu kecelakaan tunggal. Aku tidak pernah dapat membuktikan hal lain. Ratih ketakutan dan pergi membawa sebagian dokumen."
"Mengapa Ayah tidak pernah menceritakannya?"
"Karena setelah kehilangan ibumu, aku memilih menjaga hidupmu daripada mengejar perang yang mungkin merenggutmu juga."
Kemarahan dan pengertian bertabrakan dalam diri Lingga. Rahasia itu telah melindunginya sekaligus merampas haknya mengetahui perjuangan ibunya.
Ayara membuka tas dengan tangan gemetar. "Sebelum meninggal, Ibu memberiku sebuah kotak. Katanya jangan dibuka sampai seseorang datang membawa nama Kirana."
"Di mana kotak itu?" tanya Luhung.
"Di apartemenku."
Semua orang saling memandang. Tempat itu mungkin sedang diawasi Guntur.
"Kita tidak mengambilnya malam ini," kata Lingga.
"Kalau Guntur masuk, dia akan menemukannya," jawab Ayara. "Kotaknya berada di balik panel lemari, tetapi dia bisa menggeledah semuanya."
Luhung menghubungi kepala keamanan gedung apartemen melalui jaringan pribadinya. Beberapa menit kemudian kabar buruk datang: kamera di lantai Ayara mati sejak satu jam lalu. Seorang lelaki bertopi terlihat masuk melalui parkir sebelum kamera padam.
"Kita hubungi polisi sekarang," kata Mardhi.
Ayara setuju. Mereka melaporkan ancaman dan dugaan pembobolan, lalu menunggu petugas di kediaman Luhung. Tak lama kemudian polisi mengabarkan bahwa apartemen Ayara ditemukan dalam keadaan berantakan. Tidak ada orang di dalam.
"Kotaknya?" tanya Ayara.
Petugas belum dapat memastikan tanpa petunjuk letak persembunyian. Ayara akhirnya menjelaskan panel lemari melalui panggilan video. Setelah beberapa menit, polisi menemukan ruang itu kosong.
Kotak peninggalan Ratih telah hilang.
Ayara menunduk, merasa bersalah karena tidak memindahkan kotak itu lebih awal. Lingga segera menghentikan pikirannya sebelum berubah menjadi tuduhan terhadap diri sendiri.
"Kamu menyembunyikannya selama tujuh tahun dan tidak seorang pun menemukannya," katanya. "Yang bersalah adalah orang yang masuk ke rumahmu, bukan kamu."
Ayara mengangkat wajah. Kalimat sederhana itu membuat matanya berkaca-kaca, tetapi ia mengangguk dan kembali memusatkan perhatian pada laporan polisi.
Pada saat yang sama, telepon rumah Luhung berdering. Nomor pemanggil disembunyikan. Luhung menjawab dan suara Gatra memenuhi ruang kerja.
"Sudah lama sekali, Luhung," katanya tenang. "Sepertinya anak-anak kita baru saja membuka urusan yang seharusnya dikubur bersama para ibu mereka."
Aksara