Luhung menyalakan pengeras suara dan memberi isyarat kepada Mardhi untuk merekam panggilan.
"Apa yang kamu inginkan, Gatra?" tanyanya.
"Pertanyaan yang lebih tepat adalah apa yang anakmu ambil dari anakku."
"Tidak ada milik Guntur pada kami," jawab Lingga.
Gatra tertawa pelan. "Kamu terdengar seperti ibumu. Penuh keyakinan sebelum memahami akibatnya."
Lingga menahan amarah. "Kalau kotak dari apartemen Ayara ada padamu, mengaku saja."
"Aku tidak membobol rumah siapa pun. Namun aku mungkin bisa membantu mengembalikannya. Datanglah ke gudang lama Yayasan Kirana sebelum tengah malam. Bawa penyimpanan data itu dan jangan bawa polisi."
"Kami tidak akan datang," kata Luhung.
"Kalau begitu isi kotak akan musnah. Bersamanya, satu-satunya kesempatan membersihkan nama Kirana."
Sambungan berakhir.
Jam menunjukkan pukul sebelas lewat dua puluh. Lingga tahu permintaan itu jebakan, tetapi juga memahami nilai dokumen peninggalan Ratih. Ayara duduk tegak dengan wajah pucat.
"Kita serahkan keputusan kepada polisi," katanya.
Lingga menoleh kepadanya. Ia sempat mengira Ayara akan nekat mengambil kotak itu sendiri. Sikap tenangnya justru memperjelas betapa berbeda perempuan nyata di hadapannya dari sosok sempurna yang selama ini hidup dalam bayangannya.
"Aku setuju," jawab Lingga.
Mereka memberikan rekaman panggilan, lokasi gudang, dan salinan berkas kepada penyidik yang menangani laporan pembobolan. Polisi tidak menjanjikan penangkapan langsung karena bukti tentang siapa yang mengambil kotak belum cukup. Namun mereka menyusun pengawasan dan meminta Lingga hadir seolah memenuhi pertukaran.
Penyimpanan data asli tetap bersama polisi. Lingga membawa salinan kosong yang diberi pelacak. Ayara bersikeras ikut sampai titik pengamatan, bukan masuk gudang. Setelah perdebatan singkat, polisi mengizinkannya berada di kendaraan taktis bersama seorang petugas dan Rishma.
Menjelang tengah malam, Lingga dan Mardhi tiba di gudang tua yang pernah menjadi kantor yayasan. Bangunan itu terbengkalai, dikelilingi halaman berumput dan pagar berkarat. Lampu di lantai dasar menyala redup.
"Kalau keadaan berubah, kita keluar," bisik Mardhi.
"Tidak ada aksi pahlawan," jawab Lingga.
"Aneh mendengarnya darimu."
Mereka masuk. Gatra berdiri di tengah ruangan bersama Guntur dan dua pengawal. Di atas meja terdapat kotak kayu kecil dengan ukiran bunga melati. Lingga mengenali motif kesukaan ibunya.
Di sepanjang dinding masih tergantung poster-poster lama mengenai keberanian korban untuk bersuara. Sebagian telah robek dan berjamur. Lingga membayangkan ibunya dan Ratih pernah berjalan di ruangan yang sama dengan harapan besar, tanpa mengetahui bahwa tempat perlindungan itu kelak dipakai sebagai lokasi pertukaran bukti.
Ironi itu terasa pahit bagi mereka semua.
Guntur menyeringai. "Jadi pebalap hebat itu benar-benar datang demi seorang perempuan."
"Aku datang untuk barang yang kalian curi."
"Hati-hati menuduh," ujar Gatra. "Kotak ini diserahkan seseorang kepadaku."
Mardhi meletakkan penyimpanan data di meja. "Buka kotaknya dulu."
Gatra mengangguk kepada Guntur. Lelaki itu membuka tutupnya. Di dalam terdapat buku catatan, beberapa kaset suara lama, dan amplop bertuliskan nama Luhung. Lingga menahan napas.
"Sekarang berikan benda itu," kata Gatra.
Lingga mendorong penyimpanan data ke tengah meja, tetapi tidak melepaskannya. "Mengapa begitu takut pada catatan dua perempuan yang sudah meninggal?"
Wajah Gatra mengeras. "Karena mereka tidak memahami dunia yang hendak mereka lawan."
"Atau karena mereka memahami dirimu dengan tepat?"
Guntur maju satu langkah, tetapi Gatra menahannya. "Ibumu menghancurkan keluarganya sendiri demi orang-orang yang bahkan tidak dikenalnya. Ratih kemudian menyeret putrinya ke dalam pelarian. Kamu ingin mengulangi kesalahan mereka?"
Ucapan itu terekam jelas oleh alat tersembunyi di jaket Lingga. Ia perlu membuat Gatra mengatakan lebih banyak.
"Apakah kecelakaan ibuku juga bagian dari pelajaranmu?"
Untuk pertama kalinya Gatra tampak goyah. "Kecelakaan itu bukan rencanaku."
Guntur menoleh tajam kepada ayahnya. Mardhi menyadari celah itu. "Tapi kamu tahu itu bukan kecelakaan biasa."
"Cukup!" bentak Gatra. "Berikan penyimpanan itu."
Lingga melepaskan benda palsu tersebut. Guntur mengambilnya, lalu mendorong kotak ke arah mereka. Pada saat bersamaan, suara pecahan kaca terdengar dari sisi gedung. Salah satu pengawal berteriak bahwa polisi datang.
Gatra memandang Lingga dengan kebencian. "Kamu menjebakku."
"Aku memberimu kesempatan mengatakan kebenaran."
Guntur meraih kotak itu kembali. Mardhi menahannya dan perkelahian singkat terjadi. Lingga menarik Mardhi menjauh ketika salah satu pengawal mengeluarkan senjata. Sebelum senjata terangkat, polisi menerobos dari dua pintu dan memerintahkan semua orang berlutut.
Gatra mengangkat tangan perlahan. Guntur justru berlari menuju pintu belakang sambil membawa kotak. Ia berhasil melewati lorong sebelum petugas menutup jalan.
Lingga melihat bayangannya lenyap dan hendak mengejar, tetapi teringat janjinya. Ia membiarkan polisi melakukannya.
Beberapa menit kemudian keadaan terkendali. Gatra dan kedua pengawal diamankan untuk diperiksa. Namun Guntur berhasil keluar melalui saluran pemeliharaan di belakang gudang. Kotak itu ikut menghilang bersamanya.
Ayara berlari masuk setelah petugas menyatakan area aman. Ia berhenti di depan Lingga, memeriksa wajah dan tangannya seolah memastikan tidak ada luka.
Rishma menyusul dan langsung memeluk sahabatnya. Mardhi menyerahkan rekaman dari alat tersembunyi kepada penyidik, menjelaskan bagian ketika Gatra menyatakan kecelakaan Kirana bukan rencananya. Pengakuan itu belum membuktikan keterlibatan langsung, tetapi cukup untuk membuka kembali pertanyaan yang selama bertahun-tahun dianggap selesai.
"Kamu baik-baik saja?"
"Aku baik." Lingga menunjukkan senyum kecil. "Aku tidak mengejarnya."
"Bagus. Sekali ini kamu benar-benar mendengarkan."
Mardhi mendekati mereka sambil membawa sesuatu yang terjatuh saat perebutan. Sebuah amplop tua rupanya terselip keluar dari kotak sebelum Guntur membawanya kabur. Nama Luhung tertulis di bagian depan.
Ayara menyerahkannya kepada Lingga. "Ini milik keluargamu."
Lingga membuka amplop dengan hati-hati. Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan Kirana dan selembar foto lama. Foto itu memperlihatkan Kirana, Ratih, Gatra, dan seorang lelaki lain yang wajahnya dicoret tinta hitam.
Pada bagian belakang tertulis satu kalimat:
Jika sesuatu terjadi kepadaku, cari lelaki yang menyelamatkan Ayara.
Lingga dan Ayara saling memandang. Surat itu ditulis bertahun-tahun sebelum mereka bertemu, tetapi nama Ayara sudah ada di sana.
Dan kini pertanyaan baru muncul: siapakah lelaki yang dimaksud Kirana—dan dari bahaya apa Ayara pernah diselamatkan?
Aksara