SECANGKIR KOPI

Keesokan paginya Lingga tiba lima menit lebih awal di kafe yang dipilih Ayara. Udara di dalam masih beraroma biji yang baru digiling, dan mesin uap di balik meja bar berdesis setiap kali pelayan menekan tuasnya. Ia mengenakan kemeja sederhana, topi, dan tidak membawa rombongan. Seorang petugas keamanan duduk jauh di luar, sesuai kesepakatan. Ayara datang tepat waktu. Ia berhenti ketika melihat satu meja dekat jendela telah dipesan, tetapi tidak ada bunga, hadiah, atau perlakuan berlebihan. Hanya dua gelas kosong dan sinar pagi yang jatuh miring di permukaan kayu. "Aku hampir mengira kamu akan menyewa seluruh kafe," katanya sambil menarik kursinya sendiri sebelum Lingga sempat berdiri. "Aku sempat memikirkannya." "Tentu saja." "Lalu aku ingat kamu meminta kopi, bukan konferensi pers." Mereka memesan minuman sendiri. Selama beberapa menit pertama, keduanya canggung karena tidak ada ancaman yang harus dipecahkan. Tanpa nomor kasus dan tanpa berkas di antara mereka, tangan jadi tidak tahu harus berbuat apa. Lingga akhirnya bertanya tentang pekerjaan Ayara di rumah sakit. Ayara bercerita bahwa ia memilih menjadi dokter setelah bertahun-tahun menemani Ratih berobat. "Hari pertama kita bertemu, aku sedang mengantar hasil pemeriksaan Ibu," katanya. Jarinya memutar gelas setengah lingkaran di atas alasnya. "Dia sudah lama sakit, tetapi belum mau memberitahuku betapa parah kondisinya." "Aku membuat hari itu lebih sulit." "Ya. Tapi permintaan maafmu sudah kuterima. Jangan mengulanginya sampai berubah menjadi cara meminta pengampunan terus-menerus." Lingga mengangguk. Ia lalu menceritakan ibunya, latihan gokar pertama, dan alasan suara mesin membuatnya merasa dekat dengan Kirana. Ada jeda kecil sebelum ia menyebut nama itu, seperti orang yang memeriksa dulu apakah lantai di depannya kuat. Ayara mendengarkan tanpa terpesona oleh gelar juara dunia. Ia justru bertanya apakah Lingga pernah menikmati mengemudi tanpa harus menang. Pertanyaan itu membuatnya berpikir. Ia memandang keluar jendela beberapa detik sebelum menjawab. "Sudah lama tidak." "Mungkin kamu perlu mencobanya." "Maukah kamu ikut? Dengan kecepatan normal." "Itu belum jawaban iya." "Aku tahu." Pembicaraan beralih pada hal-hal biasa: makanan favorit, buku yang tidak selesai dibaca, dan kebiasaan Rishma menyanyi dengan lirik salah. Ayara tertawa kecil saat menirukan sahabatnya, dan tawa itu mengubah wajahnya menjadi wajah yang belum pernah Lingga lihat di ruang penyidik mana pun. Lingga menyadari betapa sedikit yang selama ini ia ketahui tentang perempuan yang dicarinya. Ia mencintai sebuah ingatan, tetapi Ayara nyata memiliki humor kering, ketegasan, dan kelelahan yang tidak pernah masuk khayalannya. Ayara kemudian bertanya tentang kehidupan Lingga di luar balapan. Jawabannya justru penuh jadwal: latihan fisik, rapat teknis, perjalanan, sponsor, dan wawancara. Ketika ditanya siapa yang ditemuinya saat tidak harus menjadi juara, Lingga hanya dapat menyebut Mardhi dan ayahnya. Kesunyian jawaban itu mengejutkan mereka berdua. Suara mesin uap di belakang terdengar jauh lebih keras daripada seharusnya. "Mungkin selama ini kamu mencari seseorang untuk mengisi seluruh ruang kosong sekaligus," kata Ayara. "Mungkin. Itu beban yang tidak adil untuk diberikan kepadamu." "Benar. Aku tidak ingin menjadi jawaban atas seluruh hidupmu." "Kamu tidak harus menjadi jawaban. Aku ingin kamu menjadi seseorang yang memilih hadir, kalau memang menginginkannya." Ayara menyukai jawaban tersebut, tetapi tidak langsung mengatakannya. Ia menyimpannya seperti orang menyimpan uang receh di saku, untuk dihitung nanti ketika sendirian. Sebagai gantinya, ia bercerita tentang kebiasaannya berjalan pagi setelah jaga malam dan keinginannya membuka klinik kecil bersama beberapa dokter perempuan. Percakapan itu memberi Lingga gambaran masa depan Ayara yang sudah ada sebelum dirinya datang. Ketika kopi mereka hampir habis, Lingga membayar pesanannya sendiri dan membiarkan Ayara membayar miliknya. Pelayan tampak heran, sempat menahan struk di udara seolah menunggu koreksi, tetapi Ayara tersenyum puas. Hal sederhana tersebut menegaskan bahwa pertemuan mereka bukan transaksi dan ketenaran Lingga tidak mengubah haknya menentukan diri. "Apa yang kamu pikirkan?" tanya Ayara. "Bahwa aku harus belajar mengenalmu dari awal." "Bagus." Ponsel mereka tetap diletakkan terbalik di meja. Setengah jam berlalu tanpa gangguan. Ketika seorang pengunjung mengenali Lingga dan meminta foto, ia mengiyakan dengan sopan, tetapi menolak menjelaskan siapa Ayara. Ia juga meminta pengunjung itu tidak memotret meja mereka. Kalimatnya pendek dan tidak mengancam, namun cukup jelas sehingga orang itu langsung menurunkan ponselnya. Ayara memperhatikan. "Kamu terbiasa hidup dilihat orang." "Aku memilih pekerjaan yang membawa perhatian. Kamu tidak." "Kalau kita terus bertemu, perhatian itu akan mendatangiku juga." "Kita bisa berhenti kapan pun kamu merasa tidak aman." "Aku tidak meminta berhenti. Aku sedang mempertimbangkan akibatnya." Jawaban itu cukup bagi Lingga. Ia tidak menuntut kepastian lebih jauh, dan justru karena itulah dadanya terasa lebih ringan daripada saat ia datang. Menjelang satu jam, telepon Ayara bergetar di atas meja, memutar sedikit di tempatnya. Penyidik memberi kabar bahwa Surya Adikara ditemukan hidup di Bandung dan bersedia bertemu, tetapi hanya dengan Ayara. Ia menolak polisi hadir di ruangan, meski menyetujui pemeriksaan keamanan lokasi. "Kopi kita selesai tepat ketika dunia mengingat kita lagi," ujar Ayara. "Apakah ini berarti kencannya gagal?" "Siapa bilang ini kencan?" "Aku berharap begitu." Ayara menahan senyum. "Anggap tahap wawancara." "Apakah aku lolos?" "Belum ada keputusan." Mereka meninggalkan kafe secara terpisah untuk mengurangi perhatian. Di mobil, Ayara mengirim pesan singkat: Terima kasih sudah tidak mencoba menjadi orang lain. Lingga menjawab: Terima kasih sudah datang. Pertemuan dengan Surya dijadwalkan sore itu di sebuah kantor pengacara netral. Polisi akan berada di luar. Ayara meminta Rishma menemaninya, sedangkan Lingga menunggu di ruang lain. Sebelum berangkat, hasil pemeriksaan akta datang. Dokumen itu asli, tetapi ada kejanggalan: tanda tangan Ratih dibuat tiga hari setelah tanggal Surya secara resmi dilaporkan meninggal dalam kecelakaan laut. Jika Surya benar-benar hidup, kematiannya dipalsukan bertahun-tahun lalu. Ayara meminta polisi menjelaskan pilihan yang tersedia. Ia boleh menolak pertemuan, mengirim pertanyaan melalui pengacara, atau hadir dengan pengamanan. Ia memilih hadir karena ingin membaca reaksi Surya secara langsung. Namun ia menuliskan tiga batas: Surya tidak boleh menyentuhnya, tidak boleh meminta dipanggil ayah, dan tidak boleh menahan dokumen sebagai alat tawar. Lingga menerima salinan batas itu agar tidak salah mengambil tindakan jika situasi memanas. Ia membaca ketiganya dua kali, lalu melipat kertasnya dan memasukkannya ke saku dada. Ia juga berjanji menunggu di luar sampai dipanggil. Mardhi menggoda bahwa seorang juara dunia akhirnya belajar mengikuti instruksi tertulis. Lingga menjawab bahwa instruksi yang masuk akal selalu lebih mudah diikuti daripada perintah ayahnya memilih istri. Candaan itu mengendurkan ketegangan. Namun ketika mereka tiba, polisi menemukan kamera kecil mengarah ke pintu kantor. Benda itu tidak lebih besar daripada kancing baju, tersembunyi di bibir plafon koridor. Kamera tersebut tidak terhubung dengan keamanan gedung. Seseorang telah memasangnya untuk mengetahui siapa yang menemui Surya. Petugas melepasnya dan mengubah ruang pertemuan pada menit terakhir. Ayara menarik napas sebelum masuk. Pertemuan itu bukan reuni keluarga. Itu langkah pertama untuk mengambil kembali kisah hidupnya dari orang-orang yang selama ini menentukan apa yang boleh ia ketahui. Kali ini, tidak seorang pun akan memilihkan jawabannya. Dan jika ia ayah Ayara, ia telah memilih bersembunyi sepanjang hidup putrinya.