Surya menunggu di ruang pertemuan dengan rambut beruban dan tongkat di samping kursinya. Ketika Ayara masuk bersama Rishma, lelaki itu berdiri perlahan. Matanya langsung berkaca-kaca.
"Kamu mirip ibumu," katanya.
"Semua orang mengatakan itu. Saya datang untuk fakta, bukan kenangan."
Surya menerima ketegasannya. Ia menunjukkan hasil tes lama, surat Ratih, dan salinan akta kelahiran. Menurutnya, ia memang ayah biologis Ayara. Ratih menghapus namanya setelah kebakaran karena Danar mengancam akan menggunakan Ayara untuk memaksanya menyerahkan bukti.
Ayara memeriksa dokumen satu demi satu tanpa menyentuh tangan Surya. Ada foto bayi yang belum pernah dilihatnya dan kartu rumah sakit dengan nama Ratih. Pada foto itu Surya berdiri jauh di belakang, seolah bahkan sejak awal ia takut terlihat bersama mereka.
"Apakah Anda pernah menggendong saya?" tanya Ayara.
Surya tersentak oleh pertanyaan sederhana itu. "Pernah. Hanya beberapa kali."
"Apa makanan yang membuat saya alergi? Apa lagu yang dinyanyikan Ibu saat saya tidak bisa tidur? Siapa nama guru pertama saya?"
Surya tidak mampu menjawab. Ia mengakui bahwa laporan tentang kehidupan Ayara diterimanya melalui orang lain dan akhirnya berhenti setelah Ratih berpindah tempat. Fakta biologis mungkin dapat dibuktikan, tetapi ketidakhadirannya juga merupakan fakta yang tidak bisa dihapus.
Rishma meminta jeda ketika napas Ayara mulai pendek. Mereka keluar selama lima menit. Di koridor, Ayara minum air dan memutuskan kembali bukan demi memberi Surya kenyamanan, melainkan demi mendapatkan informasi yang menjadi haknya.
"Mengapa Anda memalsukan kematian dan tidak pernah kembali?" tanya Ayara.
"Karena aku pengecut." Surya tidak mencari alasan. "Aku bekerja sama dengan penyidik rahasia, tetapi operasi bocor. Mereka menyuruhku menghilang. Setelah Kirana meninggal, aku percaya mendekatimu akan membawakan bahaya."
"Ibu sakit selama bertahun-tahun. Kami berpindah rumah sendirian."
"Aku mengirim uang melalui yayasan."
"Uang bukan ayah."
Surya menunduk. Rishma meremas tangan Ayara di bawah meja.
Ayara meminta bukti bahwa surat Ratih bukan rekayasa. Surya memberikan surat asli yang memakai panggilan masa kecil dan kesalahan ejaan khas ibunya. Namun ia menolak menyerahkan satu map biru sebelum polisi memberi perlindungan penuh.
"Map itu berisi daftar rekening Danar dan bukti bahwa Gatra mengetahui pemerasan," katanya. "Aku menyimpannya sebagai jaminan hidup."
"Lalu kenapa baru muncul sekarang?"
"Bima ditemukan. Danar tahu rantai buktinya hampir lengkap. Aku tidak bisa bersembunyi lagi."
Ayara memanggil penyidik masuk. Surya menyerahkan map setelah mendapat dokumen perlindungan sementara. Lingga tetap di luar sampai Ayara mengizinkannya. Saat masuk, ia tidak bertanya apakah Surya benar-benar ayahnya.
"Kamu ingin pulang?" tanyanya.
"Belum. Aku ingin mendengar semuanya."
Surya mengenali Lingga dan berkata pernah bertemu Kirana beberapa hari sebelum kecelakaannya. Kirana membawa rekaman mekanik dan hendak menyerahkannya kepada jaksa. Namun seseorang dari perusahaan Mahapraja membocorkan rute perjalanannya.
Luhung dipanggil melalui video. Ia meminta nama pembocor itu.
"Aku hanya tahu kode inisial L.M.," jawab Surya.
Ruangan seketika diam. Inisial tersebut sama dengan Luhung Mahapraja, juga Lingga Mahapraja.
"Lingga masih anak-anak saat itu," kata Ayara.
"Dan aku tidak pernah membocorkan rute Kirana," ujar Luhung. "Ada tiga pejabat lain dalam grup dengan inisial sama."
Surya menyerahkan daftar lama. Salah satu nama adalah Laksana Manggala, kepala staf pribadi Luhung yang meninggal lima tahun lalu. Nama kedua, Lukman Mahendra, masih menjabat komisaris.
Polisi meminta informasi tersebut dirahasiakan. Jika Lukman terlibat, audit arsip yang dibuka Luhung mungkin sudah diketahuinya. Luhung segera membatasi akses sistem dan memerintahkan semua data disalin di bawah pengawasan penyidik.
Pertemuan berakhir setelah tiga jam. Ayara tidak memeluk Surya atau memanggilnya ayah. Ia hanya berkata akan mempertimbangkan tes DNA independen.
"Aku akan menunggu," jawab Surya.
"Jangan menunggu pengampunan. Saya belum tahu apakah itu akan datang."
Di luar gedung, Ayara akhirnya menangis. Lingga berdiri beberapa langkah darinya hingga ia sendiri mendekat. Ayara menyandarkan dahi ke dadanya. Lingga menahan tubuhnya dengan lembut tanpa mempererat pelukan lebih dari yang diberikan.
"Aku marah karena dia hidup," bisik Ayara. "Lalu aku merasa bersalah karena senang dia hidup."
"Dua-duanya boleh."
"Aku bahkan tidak tahu apakah dia berkata jujur."
"Kita periksa. Kamu tidak harus memutuskan hari ini."
Setelah tangisnya reda, Ayara mundur dan mengusap wajah. "Jangan menceritakan ini kepada siapa pun."
"Tidak akan."
Mereka hendak pergi ketika Rishma menemukan ban mobilnya disayat. Pada kaca depan terselip foto Ayara di kafe bersama Lingga. Di belakang foto tertulis: Putri Surya akhirnya memilih pihak Mahapraja.
Lingga memanggil polisi tanpa menyentuh benda itu. Kamera gedung menunjukkan pelaku memakai helm dan mengendarai motor tanpa pelat.
Surya melihat foto tersebut dan wajahnya berubah. "Tulisan itu milik Danar. Dia selalu membuat huruf R seperti angka dua."
Jika benar, Danar tidak meninggalkan kota. Ia mengawasi pertemuan mereka dari dekat.
Polisi kemudian memeriksa rute motor pelaku dari beberapa kamera jalan. Jejaknya berakhir di stasiun, tempat pengendara berganti jaket dan masuk ke kereta. Danar memahami titik buta kota dengan sangat baik. Meski demikian, kartu transportasi yang dipakai ternyata dibeli oleh perusahaan vendor keamanan milik Lukman.
Surya mengaku dahulu Lukman bertugas menghubungkan Danar dengan pejabat perusahaan. Ia tidak tahu apakah Lukman masih bekerja secara sukarela atau kini diperas. Informasi itu membuat penyidik memutuskan bergerak cepat sebelum bukti internal Mahapraja dihapus.
Dalam mobil pengganti, Ayara duduk di samping Lingga tanpa bicara. Ia akhirnya mengatakan bahwa melihat Surya tidak memberinya perasaan pulang. Lingga menjawab bahwa rumah tidak selalu ditemukan melalui darah; kadang rumah dibangun dari orang-orang yang tetap hadir setelah kebenaran menjadi tidak nyaman.
Ayara memandangnya. "Apakah kamu akan tetap hadir?"
"Selama kamu mengizinkanku."
Ayara mengangguk, tetapi mengingatkan bahwa kehadiran juga berarti bersedia menerima saat ia membutuhkan jarak. Lingga menyetujuinya. Ia tidak menganggap kedekatan sebagai hak permanen, melainkan kepercayaan yang harus diperbarui melalui sikap mereka setiap hari.
Jawaban itu tidak menghapus kegelisahan Ayara mengenai Surya. Namun setidaknya ia tahu ada satu hubungan dalam hidupnya yang sedang dibangun berdasarkan persetujuan, bukan rahasia.
Aksara