Ancaman itu bekerja persis seperti yang Danar rencanakan. Arsip perwalian bukan sekadar angka. Di dalamnya ada nama lengkap, alamat, laporan medis, dan kesaksian perempuan-perempuan yang telah menempuh bertahun-tahun untuk bisa hidup tanpa ditunjuk orang di jalan. Menyebarkannya berarti menghukum korban dua kali.
Tim siber bekerja sepanjang malam bersama polisi untuk mengisolasi server perwalian. Lampu ruangan itu tidak pernah dimatikan.
Ayara menolak datang tanpa rencana.
"Aku bersedia membantu membuka arsip, tetapi bukan menyerahkannya kepada Danar."
Pengelola bank menjelaskan bahwa ruang akses berada di bawah gedung dan memakai sistem tertutup. Tidak ada sambungan keluar. Danar tidak dapat mengunduh data dari jauh; ia harus berada di lokasi, atau memiliki orang dalam.
Daftar pegawai diperiksa satu per satu. Seorang manajer bernama Dimas tidak masuk kerja dan keluarganya tidak dapat dihubungi sejak dua hari lalu. Rekaman kamera menunjukkan ia memasuki bank malam sebelumnya sambil menyeret sebuah koper, berhenti dua kali di lorong, lalu menoleh ke belakang seperti orang yang memastikan tidak diikuti.
"Danar mungkin menyandera keluarganya," kata Ayara. "Kita perlakukan dia sebagai korban sampai terbukti lain."
Polisi menyiapkan operasi sampai dini hari. Ayara akan masuk ke ruang verifikasi ditemani petugas yang menyamar sebagai pegawai bank. Lingga tidak diizinkan ikut. Ia menerima keputusan itu tanpa berdebat, tetapi meminta satu hal: melihat semua jalur evakuasi bersama Ayara, supaya mereka berdua tahu di mana pintu-pintunya.
Mereka menyusuri denah bersama, menghitung anak tangga, menandai pintu darurat dengan pensil.
"Aku takut," Ayara mengaku ketika mereka duduk menunggu pagi.
"Kamu boleh membatalkan."
"Kalau aku batal karena memilih keselamatanku, itu bukan pengecut." Ayara memandang tangannya sendiri. "Tapi kali ini aku memilih membantu para korban."
"Aku akan menunggumu keluar."
Pagi berikutnya Ayara memasuki bank tepat saat pintu dibuka. Dimas menyambut dengan wajah pucat dan kemeja yang kerahnya basah oleh keringat. Di balik jasnya terlihat kabel. Ahli bom yang memantau melalui kamera memastikan itu alat pemancar, bukan bom, dan kabar itu diteruskan ke telinga Ayara dalam satu kata pendek.
"Ikuti saya," kata Dimas lirih. "Keluarga saya ditahan."
Mereka menuruni tangga karena lift memerlukan kartu yang tidak dimiliki Dimas lagi. Setiap lantai punya pintu baja dengan jendela kecil setinggi mata. Di lantai kedua, Dimas berhenti dan menempelkan dahinya ke dinding beberapa detik.
"Anak saya baru tujuh tahun," katanya, tanpa menoleh.
Ayara tidak menjanjikan apa pun. Menjanjikan sesuatu yang bukan miliknya untuk dijanjikan adalah cara paling cepat membuat orang berhenti percaya. Ia hanya berkata, "Polisi sudah bergerak ke sana sejak semalam."
Dimas mengangguk, lalu melanjutkan langkahnya.
Ruang verifikasi berada tiga lantai di bawah tanah. Udaranya kering dan dingin, dan mesin pendingin di sudut berbunyi seperti napas panjang yang tidak pernah selesai. Layar di dinding meminta sidik jari Ayara, dan hampir bersamaan, wajah Danar muncul pada layar kedua.
"Buka seluruh arsip."
"Lepaskan keluarga Dimas dulu," kata Ayara.
"Kamu tidak sedang menawar."
"Tanpa jariku, kamu tidak mendapat apa-apa."
Di lantai atas, tim melacak sambungan video sementara Ayara mengulur waktu. Ia sengaja salah menempatkan jari, sekali, lalu sekali lagi. Sistem memberi jeda keamanan tiga puluh detik setiap kali. Danar mulai kehilangan kesabaran. Ia berpaling dari kamera dan memerintahkan anak buahnya memastikan sandera masih hidup, dan dalam perintah itu ia menyebut nama tempat.
Tim kedua bergerak ke alamat tersebut.
Ayara menunggu. Delapan menit terasa jauh lebih lama daripada delapan menit. Ketika kode bahwa keluarga Dimas selamat sampai ke telinganya, barulah ia menempelkan jari.
Layar berkedip hijau. Berkas mulai terbuka satu per satu.
Yang tidak diketahui Danar, bank telah mengatur sistem untuk membuka salinan umpan. Arsip asli sudah dipindahkan ke server perlindungan korban malam sebelumnya, sementara yang tampil di layarnya adalah nama-nama palsu yang disusun rapi supaya meyakinkan.
Butuh dua menit sebelum Danar menyadari penipuan itu.
"Kamu sama seperti ibumu," katanya.
"Tidak." Ayara menatap lurus ke kamera. "Aku adalah diriku sendiri."
Sambungan terputus. Namun lokasi Danar berhasil dilacak ke sebuah hotel di pinggir kota. Polisi menemukan kamar kosong, seprai yang masih rapi, dan sebuah perangkat pengulang sinyal di bawah meja. Sekali lagi ia lolos. Tetapi kendalinya atas arsip berakhir hari itu juga.
Dimas menyerahkan diri sore harinya. Ia memberikan ciri-ciri anak buah Danar: tinggi badan, logat, kebiasaan berdiri. Ia juga mengungkap satu hal yang tidak ditanyakan siapa pun, bahwa Guntur pernah berusaha memperingatkannya agar tidak percaya pada janji Danar. Informasi itu menunjukkan Guntur mulai bekerja sama dengan penyidik secara nyata, bukan sekadar menyelamatkan diri.
Ayara keluar dari bank ketika matahari sudah tinggi. Lingga menunggunya di balik garis polisi bersama puluhan orang lain. Ia tidak berlari memeluk. Ia hanya berdiri, lalu membuka kedua tangannya dan menunggu.
Ayara memilih masuk ke pelukan itu.
"Aku kembali," katanya.
"Aku tahu kamu akan kembali."
"Kamu boleh bilang kamu takut."
"Aku sangat takut."
Ayara menarik diri sedikit, lalu mengecup pipinya singkat. "Terima kasih sudah menunggu."
Itu bukan ciuman pesta untuk menyelamatkan diri, bukan pula ciuman yang diminta. Itu pilihan Ayara sendiri. Lingga tidak mengejarnya untuk meminta lebih, dan justru karena itu Ayara tidak menarik tangannya.
Malamnya, pengadilan membekukan seluruh aset perwalian sampai audit selesai. Para korban mendapat pemberitahuan pribadi lebih dulu, lengkap dengan pendampingan, sebelum proses hukum diumumkan kepada publik.
Ayara ikut menyusun urutan pemberitahuan itu bersama lembaga pendamping. Ada korban yang belum memberi tahu keluarganya sama sekali, ada yang sudah pindah kota dan berganti nomor, ada yang menolak dihubungi lewat telepon. Semua permintaan itu dihormati satu per satu, bahkan ketika artinya prosesnya jadi lebih lambat.
"Kalau kita mengumumkannya besok, beritanya akan besar," kata pengacara. "Kalau kita menunggu dua minggu, beritanya mengecil."
"Biar mengecil," jawab Ayara. "Berita itu bukan milik kita."
Namun satu berkas dalam arsip telah sempat dibuka Danar sebelum semuanya dipindahkan.
Berkas itu berjudul Proyek Garis Akhir. Isinya jadwal lengkap balapan Lingga selama satu musim.
Aksara