Proyek Garis Akhir ternyata bukan rencana baru. Danar menyusunnya bertahun-tahun lalu sebagai alat tekanan terhadap keluarga Mahapraja, dan jadwal Lingga baru ditambahkan beberapa minggu terakhir, dengan tinta yang berbeda pada cetakan aslinya. Di dalamnya ada profil setiap mekanik, rute perjalanan tim dari hotel ke sirkuit, dan daftar titik lemah keamanan lengkap dengan jam pergantian penjaga.
Tim balap ingin Lingga berhenti sementara. Polisi juga menyarankan seluruh kegiatan ditunda sampai jaringan Danar ditangkap. Lingga tidak menolak dan tidak menyetujui. Ia meminta satu malam untuk mempertimbangkan.
Ia menemui Ayara di taman rumah Rishma, ketika lampu teras baru dinyalakan dan udara masih menyimpan panas siang.
"Kalau aku berhenti, Danar berhasil mengendalikan pilihanku," katanya. "Kalau tetap balapan, aku mempertaruhkan banyak orang."
"Jangan ubah ini menjadi pilihan antara takut dan berani," kata Ayara. "Tanyakan apakah risikonya dapat dikelola."
Kalimat itu mengubah bentuk percakapan mereka. Malam itu juga mereka menyusun daftar bersama Mardhi dan tim keamanan, di meja teras, di atas kertas biasa: mengganti seluruh staf yang belum diverifikasi, memindahkan kendaraan ke garasi lain, merahasiakan rute sampai hari keberangkatan, dan mengizinkan polisi memeriksa seluruh sistem tim.
Balapan berikutnya masih dua minggu lagi. Latihan dapat dilakukan di simulator tertutup.
Lingga memutuskan tidak mundur, tetapi menerima semua pembatasan tanpa satu pun tawar-menawar. Ia mengumumkan bahwa kegiatan publiknya ditunda karena penyelidikan, tanpa menyebut Ayara maupun para korban.
Sementara itu, arsip perwalian mulai dibuka oleh auditor. Dua belas kasus muncul dari dalamnya, kasus yang belum pernah dilaporkan ke mana pun. Ayara membantu menghubungkan para korban dengan lembaga pendamping, tetapi menolak melihat rincian medis yang tidak diperlukan untuk pekerjaannya. Kepemilikan sahamnya sendiri ia tempatkan dalam pengawasan independen.
"Kamu bisa menjadi sangat kaya dari saham itu," kata Rishma.
"Uang itu berasal dari sistem yang menyakiti orang." Ayara menggeleng pelan. "Sebagian besar harus kembali kepada mereka."
Surya mendukung keputusan itu dan menawarkan seluruh hak suaranya. Hubungan mereka masih kaku. Ayara belum memanggilnya dengan sebutan apa pun. Tetapi Surya mulai membuktikan kehadirannya lewat hal-hal kecil: menjawab pertanyaan tanpa berputar, mengikuti aturan perlindungan, dan tidak menghilang.
Guntur memberikan daftar rumah aman Danar dari balik jeruji. Sebagai gantinya ia tidak meminta kebebasan, hanya perlindungan agar dapat bersaksi. Ia juga menulis permintaan maaf kepada Sela dan Lanaya, dua halaman dengan tulisan tangan yang berubah-ubah ukurannya. Pendamping korban menyimpan surat itu. Keputusan untuk membaca atau tidak tetap milik mereka berdua.
Latihan simulator dimulai dua hari kemudian di ruang tertutup tanpa penonton. Lingga mengendarai lintasan yang sama belasan kali sampai catatan waktunya rata. Mekanik yang tersisa bekerja dalam diam. Semua orang tahu setengah wajah di ruangan itu adalah wajah baru, dan tidak ada yang membicarakannya.
Sesudah sesi terakhir, Lingga melepas helm dan duduk di lantai bersandar ke dinding.
"Aku terus menunggu ada yang salah," katanya kepada Mardhi.
"Itu wajar. Yang tidak wajar kalau kamu berhenti menunggu."
Salah satu alamat dari daftar itu membawa polisi ke apartemen kosong di lantai sembilan. Di dalamnya ditemukan paspor palsu dan rencana pelarian lewat laut, tertulis rapi seperti jadwal perjalanan biasa. Kamera pelabuhan menangkap Danar memasuki kapal kecil malam sebelumnya. Namun cuaca buruk menahan semua kapal di teluk sejak tengah malam.
Pencarian dilakukan tanpa melibatkan Lingga atau Ayara. Untuk pertama kalinya sejak semua ini bermula, mereka membiarkan penegak hukum bekerja sementara hidup mereka sendiri bergerak.
Ayara menepati janji berkendara santai. Lingga menjemputnya menggunakan mobil biasa, bukan mobil sport, dan membiarkannya memilih rute. Mereka pergi ke jalan tepi danau saat pagi masih sepi dan kabut belum naik seluruhnya dari permukaan air.
"Kecepatannya normal," kata Ayara.
"Aku berusaha keras."
"Pembohong. Kamu terlihat lebih gugup daripada saat balapan."
"Karena hasil perjalanan ini lebih penting."
Di tengah perjalanan mereka melewati pasar pagi yang baru bubar. Seorang penjual bunga sedang memasukkan sisa dagangannya ke dalam ember, dan Lingga memperlambat mobil tanpa diminta supaya seekor kucing bisa menyeberang lebih dulu. Ayara memperhatikan itu, lalu memalingkan wajah ke jendela supaya tidak ketahuan sedang tersenyum.
"Kamu tidak menekan klakson," katanya.
"Kucingnya lebih berhak."
"Dua bulan lalu kamu hampir menabrak pagar demi tiba lebih cepat lima menit."
"Dua bulan lalu aku mengira waktu adalah satu-satunya yang bisa hilang."
Mereka berhenti di warung kecil dengan empat meja dan satu kipas angin yang berputar miring. Tidak ada kamera, tidak ada pesta topeng, tidak ada orang yang mengenali mereka. Ayara menceritakan rencana kliniknya, ruangan yang ia bayangkan, jam buka yang ia inginkan. Lingga menawarkan bantuan, lalu segera menambahkan bahwa ia hanya akan membantu jika diminta, dan tanpa hak mengatur apa pun.
"Kamu memang belajar," kata Ayara.
"Apakah aku akhirnya lolos wawancara?"
Ayara tersenyum di balik gelas tehnya. "Kamu boleh mengajakku kencan kedua."
Lingga menahan kegembiraannya supaya tidak berubah menjadi tekanan. "Kapan kamu siap."
Ponsel Mardhi berdering ketika mereka baru sampai di mobil. Polisi menemukan kapal Danar terombang-ambing di teluk tanpa awak. Ada darah di geladak, tetapi tidak ada tubuh. Di kabin ditemukan sebuah telepon berisi pesan yang dijadwalkan untuk Lingga.
"Kamu selalu mengira garis akhir berarti kemenangan," suara Danar terdengar dalam rekaman itu, pelan dan tanpa tergesa. "Padahal garis akhir hanya tempat seseorang memilih putaran berikutnya."
Rekaman itu disertai koordinat menuju sebuah lokasi di luar negeri dan satu foto: seorang mekanik tua, lelaki yang suaranya ada dalam pengakuan sabotase Kirana, lelaki yang selama ini dianggap telah meninggal.
Jika mekanik itu masih hidup, ia bisa menjadi saksi terkuat melawan Danar. Tetapi koordinat itu juga mungkin jebakan untuk menarik Lingga keluar dari perlindungan polisi.
Ayara menatap danau lama sekali, lalu menatap Lingga.
"Kita tidak mengejarnya sendiri."
"Tidak. Kita serahkan koordinatnya dan menunggu verifikasi."
Ayara menggenggam tangannya. Mereka belum mencapai akhir apa pun, tetapi cara mereka menghadapi putaran berikutnya sudah berubah.
Kini tidak ada seorang pun yang berjalan sendirian.
Aksara