Lingga menyerahkan telepon Danar kepada penyidik pagi itu juga, tanpa mencoba membuka satu berkas pun di dalamnya. Ia meletakkannya di meja dan mundur selangkah, dan gerakan kecil itu tidak luput dari perhatian Mardhi.
Koordinat pada pesan menunjuk sebuah kawasan pergudangan di Johor, Malaysia. Polisi menghubungi otoritas setempat dan meminta mereka tidak bergerak lebih dulu sebelum identitas mekanik itu terverifikasi.
"Namanya Hendra Wijaya," kata Bima melalui panggilan video dari ruang aman. "Dia bekerja di bengkel yang merawat mobil Kirana. Setelah memberi pengakuan, keluarganya mengabarkan dia meninggal karena kecelakaan kerja."
Foto terbaru memperlihatkan lelaki berusia sekitar enam puluh tahun dengan bekas luka bakar memanjang di leher. Perangkat pengenal wajah memberikan kecocokan tinggi dengan foto lama Hendra. Mardhi tetap mengingatkan semua orang di ruangan bahwa gambar dapat direkayasa, dan kecocokan tinggi bukan kepastian.
Ayara meminta salinan pesan itu diperiksa metadatanya. Hasilnya membuat ruangan hening beberapa detik: foto diambil empat hari lalu, di Indonesia, bukan di Malaysia.
"Danar ingin kita mengirim sumber daya ke tempat yang salah," ujar penyidik.
Semuanya kemudian tersusun. Kapal kosong yang ditemukan dekat teluk, telepon yang sengaja ditinggalkan di kabin, dan darah di geladak yang ternyata berasal dari mantan pengawal Gatra yang telah tewas. Semua dirancang untuk menciptakan kesan bahwa Danar melarikan diri ke luar negeri.
Rishma yang memperbesar foto itu di layar besar. Ia menunjuk sudut kiri bawah, pada logo kecil yang tercetak di dada pakaian Hendra.
"Aku pernah melihat lambang ini. Rumah singgah lansia di Bogor."
Polisi memeriksa tempat itu tanpa membawa rombongan, hanya dua orang berpakaian biasa. Hendra memang pernah tinggal di sana dengan nama Hendrawan. Ia pergi dua hari sebelum foto itu dikirim, membawa satu tas dan meninggalkan tempat tidurnya dalam keadaan rapi.
Pengelola rumah singgah menyerahkan sepucuk surat yang ditinggalkannya, surat yang ditujukan kepada Kirana dan tidak pernah sempat dikirim. Di dalamnya, Hendra mengaku hidup dalam persembunyian karena Danar mengancam keluarganya. Ia bersedia bersaksi dengan satu syarat: perlindungan diberikan kepada putrinya yang kini tinggal di Surabaya.
"Danar pasti mencari putrinya juga," kata Lingga.
Ayara mengusulkan agar petugas yang datang bukan yang berseragam. "Kalau dia melihat seragam di depan pintu, yang pertama muncul di kepalanya adalah kabar duka," katanya. "Biar dia mendengar kabar yang sebenarnya dulu, baru melihat siapa yang membawanya."
Usul itu diterima.
Polisi Surabaya dikirim ke alamat itu dalam waktu satu jam. Putri Hendra ditemukan selamat, sedang bekerja seperti hari-hari biasa, dan tidak mengetahui sama sekali bahwa ayahnya masih hidup. Ia butuh waktu lama untuk bisa bicara. Setelah itu ia setuju masuk perlindungan, dan merekam pesan suara agar Hendra percaya kepada petugas yang akan menemuinya.
Surat itu ditulis dengan pensil, dan beberapa barisnya sudah pudar karena kertasnya berkali-kali dilipat dan dibuka. Di bagian bawah ada daftar tanggal, sebelas baris, masing-masing dengan satu kata di sampingnya. Bima mengenali kata-kata itu sebagai kode nama sasis mobil. Hendra ternyata mencatat setiap kali mobil Kirana masuk bengkel dan siapa yang menyentuhnya.
"Ini bukan surat," kata penyidik pelan. "Ini buku saksi yang ditulis orang yang tidak berani menyebut dirinya saksi."
Pencarian mengarah ke terminal bus, tempat Hendra terakhir terlihat. Kamera menunjukkan ia naik kendaraan menuju Jakarta bersama seorang perempuan berkacamata yang membawa tas kain di pangkuannya.
Bima mengenali perempuan itu dalam sekali lihat. "Mira. Mantan akuntan yayasan."
"Mira menyimpan salinan transaksi," lanjutnya. "Kalau mereka masih bersama, keduanya mungkin hendak menyerahkan bukti."
Lingga menawarkan jaringan pengamanan perusahaan untuk membantu mencari kendaraan itu. Polisi hanya menerima data armada publik dan menolak sisanya. Lingga tidak membantah. Ia mengangguk, lalu meneruskan nomor kontak yang diminta.
Ayara memperhatikan dari kursinya. Beberapa minggu lalu, penolakan seperti itu akan berakhir dengan perdebatan. Kini Lingga bisa membantu tanpa harus mengambil kendali, dan Ayara mencatat perubahan itu tanpa mengatakannya.
Sore hari, Hendra menghubungi nomor perlindungan yang disisipkan dalam siaran radio lokal. Suaranya di telepon terdengar tua dan berhati-hati. Ia meminta bertemu di sebuah gereja tua dan hanya mau melihat Bima.
Bima bersedia, didampingi petugas menyamar yang duduk terpencar di bangku-bangku belakang. Lingga, Ayara, dan Surya menunggu di pos terpisah dua ratus meter dari sana, di dalam mobil dengan jendela tertutup dan radio yang volumenya dikecilkan sampai hampir tidak terdengar.
Surya duduk di kursi belakang dengan lengan yang masih dibalut. Ia belum banyak bicara sejak keluar dari rumah sakit.
"Aku dulu pernah bertemu Hendra," katanya tiba-tiba. "Di bengkel. Dia yang mengajariku mengganti oli waktu aku masih kuliah."
"Kenapa baru sekarang kamu bilang?" tanya Ayara.
"Karena selama ini aku mengira dia sudah mati." Surya menatap punggung kursi di depannya. "Dan karena setiap orang yang membantu Kirana akhirnya menghilang, aku berhenti menghitung mereka. Lebih mudah begitu."
Ayara tidak menjawab. Tetapi ia tidak memindahkan tangannya ketika Surya meletakkan tangannya di sandaran, cukup dekat, tidak menyentuh.
Hendra datang sendirian. Ia duduk di bangku depan cukup lama sebelum bicara. Cahaya sore masuk lewat jendela kaca patri dan jatuh berwarna-warni di punggungnya.
"Mira ditangkap orang Danar ketika kami turun dari bus," katanya. "Dia membawa buku rekening asli. Danar akan membunuhnya setelah mendapatkan kode."
Bima mencondongkan badan untuk bertanya di mana. Sebelum Hendra sempat menyebut satu kata pun, suara tembakan terdengar dari luar gereja, memantul di antara dinding batu.
Petugas melindungi Hendra dan menariknya ke lantai. Dua orang lain mengejar penyerang yang melarikan diri lewat pagar samping. Tidak ada yang terluka. Hendra selamat, masih memegang tas kainnya.
Beberapa menit kemudian, satu pesan masuk ke teleponnya.
Serahkan dirimu sebelum matahari terbenam, atau Mira menggantikan tempatmu di dalam kubur.
Aksara