PESAN UNTUK LUHUNG

Pesan kepada Luhung berisi rekaman suara Kirana yang meminta bertemu di rumah lama keluarga Mahapraja. Durasinya tidak sampai setengah menit, cukup untuk menyebut nama panggilan yang hanya dipakai di dalam rumah, dan cukup untuk meruntuhkan pertahanan seorang lelaki tua. Meskipun tahu suara itu mungkin hasil suntingan, Luhung pergi tanpa memberi kabar. Rasa bersalah selama delapan belas tahun mengalahkan kewaspadaannya. Polisi melacak mobilnya menuju rumah yang sudah lama kosong, sebuah bangunan di tepi jalan berbatu dengan pagar yang dililit tanaman rambat. Lingga ingin ikut masuk, tetapi penyidik menahannya di pos komando, sebuah tenda kecil yang bau plastiknya menyengat dan penuh suara radio saling menimpa. Ayara berdiri di sampingnya, tidak menyentuhnya, hanya berdiri cukup dekat supaya lelaki itu tahu ia tidak sendirian. "Ayah selalu menyuruhku tidak bertindak karena emosi," kata Lingga. "Sekarang dia melakukan hal yang sama." Ia menatap layar pemantau yang menampilkan gambar buram halaman rumah. Tangannya memegang tepi meja lipat sampai buku jarinya memutih. "Karena luka tidak membuat seseorang lebih rasional hanya karena ia lebih tua." Ayara mengucapkannya pelan. Ia sudah cukup sering melihat keluarga pasien mengambil keputusan buruk di lorong rumah sakit untuk tahu bahwa usia bukan penjamin apa pun. Tim menemukan mobil Luhung di halaman, mesin sudah dingin dan pintu pengemudi tidak terkunci. Pintu rumah terbuka dan rekaman suara Kirana diputar berulang dari lantai atas, memantul di dinding kosong sehingga terdengar seperti banyak perempuan bicara sekaligus. Di ruang tengah, Luhung duduk di kursi dengan tangan terikat. Tidak ada Danar, hanya alat pemancar dan tabung gas yang perlahan terbuka. Petugas mengevakuasinya sebelum konsentrasi gas berbahaya. Mereka bekerja cepat: memotong ikatan, menutup katup, membuka semua jendela yang masih bisa dibuka. Luhung sadar, tetapi pusing. Ia mengaku menerima pesan kedua yang mengatakan Danar akan menyerahkan surat terakhir Kirana jika datang sendiri. Di dalam ambulans, selang oksigen menutupi separuh wajahnya. Lampu kabin membuat kulitnya tampak lebih tua daripada usianya. Lingga duduk di bangku sempit di sebelahnya, lutut bersentuhan dengan dinding. "Aku tahu itu jebakan," katanya kepada Lingga di ambulans. "Tapi sebagian diriku ingin percaya." "Ayah hampir meninggal karena tidak mengatakan apa pun." "Aku salah." Lingga marah, tetapi tidak meneriakinya. Kemarahan itu berhenti di tenggorokannya, berubah menjadi napas panjang yang ditahan lalu dilepaskan pelan-pelan. Ia menyadari teriakan hanya akan mengulang pola keluarga yang selama ini membuat mereka saling menutupi: satu orang menyimpan luka, satu orang lagi menyimpan kemarahan, dan tidak pernah ada yang berani menaruh keduanya di atas meja yang sama. Ia meminta ayahnya menjalani pemeriksaan lengkap dan menerima pengawalan permanen selama penyelidikan, dan ia meminta itu sebagai syarat, bukan sebagai usul. Ayara menunggu di luar ambulans dan membiarkan mereka berdua. Ketika Lingga turun, wajahnya basah oleh gerimis dan ia tidak berusaha mengeringkannya. Mereka berdiri di pinggir jalan berbatu itu beberapa saat, mendengar radio petugas menyebut angka-angka yang tidak mereka mengerti, sampai lampu ambulans menjauh dan malam kembali menjadi gelap biasa. Di rumah ditemukan pemindai yang menyalin telepon Luhung, sebuah kotak hitam sebesar buku saku yang diselipkan di bawah kursi. Danar kini mungkin memiliki akses ke jadwal perusahaan, kontak keluarga, dan dokumen audit. Tim teknologi segera mengganti seluruh kredensial, bekerja semalaman dengan layar yang memantul di kacamata mereka. Sebuah berkas sengaja ditinggalkan dalam perangkat, diberi nama yang terlalu jelas untuk disebut kebetulan. Isinya video malam kecelakaan Kirana dari kamera jalan. Mobilnya terlihat kehilangan kendali, tetapi kendaraan lain mengikuti dari belakang, menjaga jarak dengan cara yang tidak dilakukan pengemudi biasa. Pelat kendaraan kedua terdaftar atas nama Surya Adikara. Surya menyangkal berada di sana. Ia mengatakannya tanpa mengangkat suara, duduk tegak di kursi pemeriksaan, kedua tangan diletakkan di atas meja supaya terlihat. Menurutnya, mobil itu telah dicuri sehari sebelumnya, tetapi ia tidak melapor karena sedang bersembunyi. Melapor berarti memberi tahu Danar tempat ia berada. Ayara meminta polisi menyelidiki tanpa melindungi Surya hanya karena hubungan darah. Permintaan itu membuat ruangan hening sejenak; ia mengucapkannya sambil menatap ayahnya sendiri, tanpa berkedip. Surya menyetujuinya dan menyerahkan catatan perjalanannya, buku kecil bersampul kulit yang halamannya penuh tanggal dan nama kota. Analisis video menemukan waktu pada rekaman telah diubah. Bayangan dan jadwal lampu jalan menunjukkan video berasal dari hari berbeda. Sudut bayangan tiang tidak cocok dengan jam yang tertera, dan satu lampu yang seharusnya padam justru menyala terang. Danar mencampur rekaman untuk menuduh Surya. "Dia mencoba memecah kita lagi," kata Ayara. "Dan setiap kebohongannya menyisakan jejak," jawab Mardhi. Mardhi mengetuk layar dengan pena, senyumnya tipis dan lelah. Baginya, kebohongan yang dibuat rapi selalu lebih mudah dilacak daripada kebohongan yang asal-asalan, karena kerapian selalu meninggalkan pola. Jejak penyuntingan mengarah ke studio media milik salah satu perusahaan cangkang Lukman, sebuah ruko dua lantai dengan peredam suara murahan menempel di dinding. Polisi menemukan operator yang mengaku menerima perintah dari Danar. Lelaki itu menyerah tanpa perlawanan, bahkan sudah menyiapkan seluruh berkas kerjanya dalam satu map. Ia juga menyunting suara Kirana dari kaset lama. Operator memberikan lokasi pengiriman hasil terakhir: sebuah hotel dekat arena acara sponsor Lingga. Acara itu telah dibatalkan, tetapi ratusan penggemar masih berencana berkumpul karena belum mendapat informasi resmi. Sebagian sudah memesan penginapan, sebagian datang dari luar kota sambil membawa spanduk. Danar mungkin hendak menggunakan kerumunan sebagai perlindungan. Di tengah ratusan orang, wajah menjadi murah dan kamera menjadi buta. Penyidik menggambar denah arena di papan tulis, menandai empat pintu keluar dengan spidol merah, dan tidak seorang pun di ruangan itu menyukai hasil gambarnya. Lingga membuat pengumuman langsung dari ruang kecil di belakang pos komando, hanya bermodal telepon dan dinding kosong sebagai latar. Ia tidak menjelaskan ancaman, hanya meminta mereka memprioritaskan keselamatan. Ia sadar setiap kalimat yang bocor bisa memicu kepanikan, dan kepanikan justru memberi Danar keramaian yang ia butuhkan. Sebagian kecewa, tetapi acara dibubarkan. Polisi menggeledah hotel dan menemukan kamar Danar di lantai empat, tirai tertutup rapat dan pendingin ruangan masih menyala. Ia sudah pergi, meninggalkan pakaian penyamaran serta daftar orang dekat Lingga. Daftar itu ditulis tangan, rapi, seperti daftar belanja. Nama Ayara dicoret, sementara nama Mardhi diberi tanda merah. Lingga menatap coretan pada nama Ayara lebih lama daripada tanda merah di nama sahabatnya. Coretan itu bukan pengampunan; ia hanya berarti Danar sudah memindahkan perempuan itu ke kolom lain yang tidak mereka lihat. Di kamar hotel yang dingin dan berbau pengharum murahan itu, tidak ada satu pun petugas yang menganggap kertas tersebut kabar baik. Telepon Mardhi kemudian tidak dapat dihubungi.