Mardhi terakhir terlihat keluar dari studio media untuk menemui informan. Ia mengirim satu pesan singkat sebelum berangkat, jenis pesan yang biasa ia kirim: setengah bercanda, tanpa alamat lengkap. Mobilnya ditemukan di parkiran minimarket dengan pintu tidak terkunci, kunci masih tergantung, dan segelas kopi yang belum sempat diminum di dudukan gelas. Kamera menunjukkan ia masuk ke mobil lain secara sukarela setelah melihat pengemudinya.
"Dia mengenal orang itu," kata Lingga.
Ia menonton rekaman itu belasan kali sampai gambarnya seperti terbakar di matanya. Cara Mardhi berjalan santai, bahkan sempat mengangkat tangan, adalah cara seseorang menyapa orang yang tidak ia takuti sedikit pun.
Rekaman tidak memperlihatkan wajah pengemudi. Sudut kamera hanya menangkap bahu dan lengan, ditambah pantulan lampu neon minimarket pada kaca samping yang membuat gambarnya semakin tidak berguna. Namun kendaraan terdaftar atas nama Dhatu Nastiti, perancang kostum yang dahulu memberi informasi mengenai pakaian Gatra.
Nama itu membuat ruangan diam sejenak. Selama ini Dhatu berdiri di pihak mereka, dan setiap kali seseorang dari pihak mereka muncul di daftar yang salah, kepercayaan yang dibangun susah payah retak sedikit lagi. Lingga memaksa dirinya menunda kesimpulan. Ia sudah cukup sering melihat Danar meletakkan nama orang tak bersalah di tempat yang paling merugikan.
Polisi mendatangi studio Dhatu, ruangan penuh manekin setengah berpakaian dan gulungan kain yang menjulang sampai langit-langit. Ia terkejut dan mengaku mobilnya dipinjam asistennya, Nala. Tangannya masih memegang jarum pentul ketika ia bicara, dan ia lupa meletakkannya sampai penyidik mengingatkan. Nala pernah bekerja untuk perusahaan acara yang terhubung dengan Danar. Dhatu menyebut nama itu dengan suara yang mengecil sendiri, seperti orang yang baru menyadari sesuatu yang sudah lama berdiri di depan matanya.
Dhatu menyerahkan lokasi pelacak kendaraan tanpa perlu diminta dua kali. Mobil berhenti di gedung pertunjukan tua, bangunan yang sudah lama tidak dipakai, dengan papan nama yang hurufnya tinggal separuh. Tim taktis mengepung tempat itu, sedangkan Lingga menunggu bersama Ayara di dalam mobil, seratus meter dari garis polisi.
"Mardhi selalu datang setiap kali aku membutuhkan bantuan," kata Lingga. "Menunggu terasa seperti mengkhianatinya."
Hujan gerimis mulai turun, membuat kaca depan berembun. Ayara menyeka sedikit embun dengan punggung tangan, lalu menoleh kepadanya.
"Kalau kamu masuk dan menjadi sandera kedua, kamu tidak membantunya."
Lingga menggenggam kemudi, lalu melepaskannya. "Aku tahu."
Ia mengulangi gerakan itu dua kali lagi, seolah tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan supaya kepalanya bisa tetap diam. Dari kejauhan terdengar bunyi pintu besi digeser, lalu perintah pendek yang tidak jelas kata-katanya. Ayara menghitung dalam hati, kebiasaan lama dari ruang gawat darurat, karena menghitung membuat waktu terasa punya ujung.
Di dalam gedung, polisi menemukan Nala terikat di belakang panggung, di antara tumpukan kursi lipat dan tirai beludru yang berbau lembap. Ia menangis lebih karena lega daripada takut, dan butuh dua gelas air sebelum kalimatnya bisa diikuti. Ia menjelaskan Danar memaksanya membawa Mardhi dengan ancaman terhadap Dhatu. Setelah Mardhi masuk mobil, Danar mengambil alih dan memindahkannya ke kendaraan lain di sebuah gang yang tidak terjangkau kamera mana pun.
Mardhi sempat menjatuhkan jam tangannya di kolong kursi, benda yang selama ini ia pakai untuk merekam wawancara. Rekaman suara di dalamnya menangkap nama Pelabuhan Sembilan dan bunyi mesin kapal.
Otoritas pelabuhan menutup gerbang dalam hitungan menit. Bau solar dan air asin memenuhi udara, lampu sorot memantul di genangan yang tidak pernah kering. Sebuah kapal kargo kecil hendak berangkat menggunakan dokumen palsu. Di salah satu kontainer, polisi menemukan Mardhi dengan tangan terikat. Ia sadar dan masih sempat mengeluh bahwa penculiknya tidak menyediakan makanan.
Pintu kontainer dibuka dengan derit panjang yang membuat beberapa petugas menutup telinga. Udara di dalamnya pengap dan berbau logam yang lama tidak kena matahari. Mardhi menyipitkan mata terhadap lampu sorot, lalu mencoba duduk sendiri sebelum ada yang sempat membantunya, dan gagal.
Lingga memeluk sahabatnya ketika diizinkan mendekat, memeluknya terlalu erat sampai Mardhi meringis. "Kamu membuatku hampir kehilangan akal."
"Hampir? Aku kira itu terjadi sejak kamu mengikuti bus tujuh tahun lalu."
Candaan Mardhi menutupi ketakutannya. Setelah diperiksa, ketika petugas medis sudah pergi dan ruangan sepi, ia mengaku Danar menanyainya tentang kebiasaan Lingga dan cara mendekati Ayara. Danar bertanya seperti orang menyusun jadwal, bukan seperti orang yang sedang marah, dan justru itu bagian yang paling menakutkan. Mardhi memberi jawaban palsu sebanyak mungkin, mengarang rutinitas yang tidak pernah ada, jam latihan yang salah, jalan pulang yang tidak pernah dilewati. Ia mengatakannya sambil tersenyum tipis, tetapi jarinya menekan seprai terlalu kuat, dan Lingga melihat itu.
"Dia marah karena semua orang berhenti bermain sesuai prediksinya," kata Mardhi. "Guntur bekerja sama, Gatra menyerahkan server, dan kalian tidak lagi bertindak sendiri."
Danar meninggalkan kapal sebelum pelabuhan ditutup, mungkin hanya terpaut belasan menit. Namun petugas menemukan sidik jarinya di gagang pintu ruang kemudi dan sebuah tiket kereta ke timur yang terselip di antara dokumen palsu. Polisi menyebarkan wajahnya ke semua stasiun. Foto yang dipakai sudah berumur lima tahun, dan semua orang di ruang komando tahu itu kelemahan terbesar dari seluruh rencana mereka.
Malam itu Lingga menemani Mardhi di rumah sakit, duduk di kursi plastik yang sandarannya terlalu tegak. Ayara datang membawa makanan untuk mereka, dua kotak nasi dan teh manis hangat yang uapnya masih naik. Ketika Mardhi tertidur, dengkurannya pelan dan teratur, Lingga mengakui bahwa ia takut semua orang di dekatnya akan dijadikan sasaran.
"Kita bisa memilih menjauh," kata Ayara. "Tapi jangan putuskan itu untuk kami."
"Aku tidak akan."
"Bagus. Karena kencan kedua kita belum terjadi."
Lingga tersenyum untuk pertama kalinya malam itu. Senyum kecil, lelah, tetapi cukup untuk membuat bahunya turun beberapa sentimeter.
Di luar jendela, lampu-lampu kota berbaris seperti titik-titik yang tidak peduli pada apa pun yang baru saja terjadi. Ayara menumpuk kotak makanan yang sudah kosong, mencuci tangannya di wastafel sudut, lalu duduk kembali tanpa mengisi keheningan dengan kalimat penghibur. Lingga menghargai itu lebih daripada nasihat apa pun yang pernah ia terima minggu ini.
Ponsel penyidik berbunyi di lorong, memantul di dinding keramik. Seorang petugas stasiun mengenali Danar dan mencoba menahannya di dekat gerbang tiket. Danar melarikan diri, menerobos kerumunan penumpang malam, tetapi tasnya tertinggal di lantai peron. Di dalamnya terdapat uang, paspor, dan surat yang belum dikirim kepada Gatra.
Surat itu menyatakan Guntur bukan putra biologis Gatra dan identitas ayahnya tersimpan dalam arsip Ratih.
Aksara