Lingga tidak menyentuh komponen rem yang ditemukan cacat. Ia berdiri satu meter dari meja kerja, kedua tangannya sengaja dimasukkan ke saku, menahan dorongan untuk memeriksa sendiri benda yang hampir melukainya. Tim keamanan memotret posisi dan menutup ruang simulator sampai polisi tiba. Lakban kuning direntangkan di ambang pintu, dan lampu ruangan dibiarkan menyala agar tidak ada bayangan yang hilang dari foto.
Nomor seri menunjukkan bagian itu berasal dari gudang resmi tim, tetapi catatan digital menyatakan komponen masih tersimpan. Dua kenyataan yang tidak mungkin benar bersamaan, tercetak rapi pada layar yang sama.
"Seseorang mengganti barang dan datanya," kata kepala teknisi, Raka. Ia mengusap wajahnya dengan telapak tangan yang masih berbau pelumas, lalu berdiri terlalu lama menatap layar seolah angka di sana bisa berubah kalau ditunggu.
Hanya enam pegawai memiliki akses. Nama mereka tercantum pada satu daftar pendek yang tidak pernah dianggap penting sebelum malam ini. Mereka diperiksa satu per satu tanpa diumumkan sebagai tersangka, dipanggil dengan alasan audit rutin agar tidak ada yang sempat menyusun cerita. Lingga menolak berada di ruang pemeriksaan agar statusnya tidak memengaruhi jawaban. Ia tahu betul apa yang terjadi ketika pemilik nama besar duduk di sudut ruangan: orang akan menjawab apa yang mereka kira ingin didengar.
Ayara datang setelah bekerja. Ia masih membawa tas bahunya, sepatunya berdecit di lantai beton, dan seorang petugas keamanan mengantarnya lewat pintu samping. Ia menemukan Lingga duduk di tribun kosong, menatap lintasan yang gelap dan basah oleh embun malam.
"Aku mengenal mereka bertahun-tahun," katanya tanpa menoleh. "Salah satu mungkin mencoba mencelakaiku."
"Atau dipaksa seperti Dimas dan Lanaya," jawab Ayara. Ia duduk di sebelahnya, membiarkan bahu mereka bersentuhan. "Cari faktanya sebelum merasa dikhianati."
Angin malam membawa bau aspal dingin dan sisa oli dari arah pit. Di kejauhan, satu lampu sorot masih menyala di tikungan terakhir, menerangi bagian lintasan yang kosong. Lingga menatap cahaya itu lama sekali. Ia ingin marah, dan marah akan jauh lebih mudah, tetapi kalimat Ayara menahan tangannya persis pada saat ia hampir memutuskan siapa yang bersalah tanpa bukti apa pun.
Kamera gudang tidak memperlihatkan siapa pun masuk. Gambarnya bersih, terang, dan sama sekali tidak mencurigakan pada pandangan pertama. Mardhi menemukan rekaman berulang selama tujuh menit, tanda sistem diretas: sebuah kaleng di rak paling bawah bergoyang pada detik yang persis sama, tiga kali berturut-turut. Namun sensor berat rak mencatat komponen diambil pukul dua dini hari. Mesin yang lebih bodoh justru lebih sulit dibohongi.
Pada waktu itu hanya Raka dan teknisi muda bernama Jati yang berada di gedung. Raka mengaku tidur di ruang istirahat, dan kartu aksesnya memang tidak tercatat bergerak semalaman. Jati mengatakan menerima pesan dari Lingga agar menyiapkan simulator.
"Aku tidak mengirim apa pun," kata Lingga. Ia menyerahkan teleponnya sendiri kepada penyidik bahkan sebelum diminta.
Pesan palsu dibuat dari nomor yang menyerupai miliknya, berbeda pada satu angka di tengah yang mudah terlewat kalau dibaca cepat. Jati bersikeras hanya menyalakan sistem dan tidak mengganti rem. Ia mengulanginya berkali-kali, suaranya makin tinggi, matanya berpindah ke arah pintu setiap beberapa detik. Pemeriksaan tangannya menemukan sisa pelumas yang sama dengan komponen cacat, tetapi ia menjelaskan pelumas itu digunakan seluruh bengkel, dan penjelasan tersebut memang benar.
Polisi menggeledah lokernya dan menemukan uang tunai serta foto adik perempuannya di depan sekolah. Uang itu masih terikat karet, belum tersentuh sama sekali. Pada bagian belakang foto tertulis: Lakukan satu pekerjaan, keluargamu aman.
Jati melihat foto tersebut dikeluarkan dari kantong plastik bukti, dan seluruh perlawanannya runtuh dalam satu tarikan napas. Ia akhirnya mengaku menerima paket komponen dan perintah memasangnya. Ia mengira bagian itu hanya akan membuat simulator berhenti, bukan melukai Lingga. Ia menangis sambil mengatakannya, dan tidak ada seorang pun di ruangan itu yang memotong kalimatnya. Pengirim menggunakan nama Arya, tetapi komunikasi dilakukan oleh perempuan bersuara muda.
Lingga mendengarkan pengakuan itu dari ruang sebelah, lewat pengeras suara kecil, dan menemukan bahwa kemarahannya tidak datang. Yang datang justru rasa lelah yang berat. Jati baru dua puluh empat tahun, selalu datang paling pagi, dan pernah menolak uang lembur karena merasa pekerjaannya belum selesai. Orang seperti itu tidak dibeli. Orang seperti itu ditekan pada bagian yang paling ia sayangi.
"Apakah kamu mengenali suaranya?" tanya Mardhi.
Jati menggeleng. Ia mencoba mengingat, menekan kedua pelipisnya, lalu menggeleng sekali lagi. Ia menyerahkan telepon rahasia yang belum sempat dibuang, sebuah alat murah tanpa kartu memori. Pesan terakhir memerintahkannya datang ke sebuah parkiran untuk menerima paspor.
Alat itu dimasukkan ke kantong bukti dan dicatat nomornya. Layarnya retak di sudut, dan wadah kartunya kosong, tanda pemiliknya diminta membuang kartu setiap kali selesai dipakai. Mardhi menimbangnya di telapak tangan sebentar, lalu berkata pelan bahwa benda semurah ini biasanya dipakai orang yang sudah menyiapkan lebih dari satu.
Polisi menyusun pertemuan palsu. Jati bekerja sama dengan syarat adiknya dilindungi, dan syarat itu dipenuhi sebelum ia diminta melangkah keluar. Di parkiran, di antara mobil-mobil yang tertutup debu, seorang kurir perempuan datang membawa amplop. Ia berjalan santai, memakai jaket tipis, dan sama sekali tidak memeriksa sekelilingnya. Ia ditangkap tanpa perlawanan dan mengaku hanya menerima paket melalui layanan anonim.
Amplop itu dibuka di bawah lampu sorot kecil, disaksikan tiga petugas dan Lingga yang berdiri sedikit di belakang mereka. Di dalam amplop terdapat tiket menuju negara tempat Arya tinggal dan foto Lingga bersama Ayara di depan apartemen. Foto tersebut diambil dari seberang jalan, malam hari, cukup dekat untuk menunjukkan bahwa siapa pun yang memotret sempat berdiri di sana lama tanpa dicurigai siapa pun.
Lingga mengambil foto itu dengan ujung jari dan merasakan seluruh tubuhnya mendingin. Selama ini ia menyusun semua perhitungan dengan satu asumsi yang tidak pernah ia uji: bahwa dirinyalah sasaran, dan orang-orang di sekitarnya hanya berada terlalu dekat. Asumsi itu membuatnya berani mengambil risiko, membuatnya merasa berhak berdiri paling depan. Malam ini asumsi tersebut runtuh dalam satu tarikan napas, dan yang tersisa hanya bunyi jantungnya sendiri di telinga.
Ia memiringkan foto ke arah cahaya, berharap ia salah lihat.
Tinta merahnya masih baru, sedikit menonjol ketika disentuh, dan digambar dengan tangan yang tidak terburu-buru sama sekali.
Pada foto itu, sebuah lingkaran merah tidak mengelilingi Lingga.
Lingkaran tersebut mengelilingi Ayara.
Aksara