Perlindungan untuk Ayara ditingkatkan pada hari yang sama laporan terakhir masuk. Mobil patroli kini berhenti dua rumah sebelum gerbang apartemen, bukan tepat di depannya, supaya tidak ada orang yang bisa menghitung jarak pintu dari tepi jalan. Ada petugas tambahan pada jam berangkat dan jam pulang. Ada daftar nomor darurat yang ditempel di dalam pintu lemari, bukan di kulkas, karena kulkas terlihat dari ruang tamu. Semua itu diterima Ayara tanpa membantah satu kata pun.
Yang ia tolak hanya satu hal: berhenti bekerja. Ia bersedia mengubah rute setiap hari. Ia bersedia tidak pergi sendirian. Ia bersedia mengirim pesan singkat setiap kali berpindah gedung, bahkan ketika perpindahan itu cuma menyeberangi halaman rumah sakit. Yang tidak akan ia tandatangani adalah surat cuti yang disodorkan bagian kepegawaian dengan wajah penuh maksud baik.
Lingga tidak mencoba memaksanya tinggal di rumah. Kalimat itu sudah tersusun rapi di kepalanya sejak subuh, lengkap dengan alasan yang masuk akal dan nada yang cukup lembut, tetapi ia menelannya kembali bersama teguk kopi pertama. Ia mengenali bentuk kalimat semacam itu. Bunyinya seperti perlindungan, kerjanya seperti kunci. Ia pernah menjadi lelaki yang memutuskan sendiri apa yang terbaik bagi perempuan yang dicintainya, dan ongkos keputusan itu masih ia cicil sampai hari ini.
"Aku ingin menjaga hidupku tetap hidup," kata Ayara. Ia sedang menyelipkan kartu identitas ke saku jas, gerakannya rapi dan tidak terburu, seperti orang yang sudah lama berdamai dengan rasa takutnya sendiri. Ia berhenti sebentar, menatap Lingga lewat pantulan jendela. "Kalau semua yang kulakukan berhenti, ancaman itu sudah menang."
Lingga hanya mengangguk. Ada sesuatu yang mengetat di dadanya, tetapi ia membiarkannya tinggal di sana tanpa diberi suara.
Siangnya mereka bertemu arsitek dan perwakilan lembaga pendamping di ruang rapat kecil dengan meja panjang berlapis kertas kalkir. Bau kopi instan bercampur bau tinta cetak biru. Kipas langit-langit berputar terlalu pelan untuk melawan udara siang, dan setiap kali pintu terbuka, gulungan denah di ujung meja bergeser sedikit. Ayara membuka catatannya, halaman yang sudah penuh coretan sejak berminggu-minggu lalu.
Ia menginginkan layanan medis, psikologis, dan hukum dalam satu tempat. Bukan tiga gedung, bukan tiga janji temu, bukan tiga kali seorang perempuan harus menceritakan hal yang sama kepada tiga orang asing. Ia menunjuk sudut denah dengan ujung pensil dan meminta pintu masuk dipindahkan ke sisi yang tidak terlihat dari jalan besar, dengan koridor yang tidak memaksa pasien melewati ruang tunggu umum.
"Orang yang datang ke tempat ini sudah kehilangan cukup banyak," katanya kepada arsitek. "Jangan sampai mereka juga kehilangan hak untuk tidak dilihat."
Arsitek itu mencatat tanpa membantah, lalu mengajukan pertanyaan tentang papan nama gedung. Ayara menggeleng sebelum pertanyaannya selesai. Ia menolak nama keluarga Mahapraja atau Daneswari dipasang besar di gedung.
"Ini bukan monumen untuk kita," katanya.
Lingga menawarkan dana awal melalui yayasan independen. Ia menyebut angkanya sekali saja, pelan, lalu menutup map dan mendorongnya ke tengah meja seolah benda itu sudah bukan miliknya. Ia tidak meminta posisi pengurus. Ia tahu apa yang terjadi pada tempat semacam ini kalau nama besar duduk di kursi paling atas: keputusan berhenti mengalir dari kebutuhan pasien dan mulai mengalir dari selera penyumbang.
Luhung juga menyumbangkan gedung lama perusahaan, bangunan tiga lantai yang bertahun-tahun hanya diisi arsip dan debu. Namun kepemilikannya akan dialihkan kepada yayasan korban, bukan sekadar dipinjamkan. Perbedaan itu kecil di atas kertas dan sangat besar sepuluh tahun lagi, dan Ayara memastikan hal tersebut tertulis lebih dulu sebelum ia mengucapkan terima kasih.
Rishma ditunjuk sebagai koordinator administrasi sementara. Ia menoleh cepat, seperti mengira ada nama lain yang dipanggil di belakang punggungnya. Wajahnya memerah sampai ke telinga.
"Aku bukan orang kantoran," katanya.
"Kamu orang yang tidak pernah kehilangan satu berkas pun sejak semua ini dimulai," jawab Ayara.
Rishma akhirnya menerima setelah Ayara berjanji mereka akan mencari tenaga profesional tambahan, dan bahwa jabatan itu memang sementara, bukan jebakan seumur hidup.
Di tengah rapat, telepon penyidik berdering. Polisi mengabarkan suara perempuan yang menghubungi Jati berhasil dibersihkan dari desis rekaman. Mira mendengarkannya tiga kali sebelum berani menyebut nama, dan ketika ia menyebutnya, ruang rapat kehilangan seluruh bunyinya kecuali kipas langit-langit.
Citra Pranoto. Putri Arya, yang memimpin yayasan keluarga di Indonesia.
Citra selama ini tampil sebagai aktivis perlindungan perempuan. Fotonya ada di poster kampanye, namanya ada di daftar pembicara seminar, wajahnya pernah menghiasi laporan tahunan. Ia bahkan pernah hadir di pesta topeng sebagai salah satu donatur. Lingga menutup mata sebentar, mencoba menyusun ulang malam itu di kepalanya, dan yang tersisa hanya lampu gantung, musik, serta warna merah yang tidak pernah ia lupakan.
"Dia mungkin memiliki akses ke data korban," kata Ayara. Suaranya datar, tetapi tangannya berhenti di atas denah dan tidak bergerak lagi.
Lembaga pendamping segera memeriksa seluruh kerja sama lama, malam itu juga, dengan lampu kantor menyala sampai pagi. Citra pernah membiayai tiga rumah aman dan memiliki data administratif sebagian korban: alamat, nomor telepon, nama anak, jadwal pemeriksaan. Polisi memerintahkan sistem diputus dari jaringan sebelum satu berkas pun sempat berpindah keluar.
Citra dipanggil untuk diperiksa, tetapi pengacaranya mengatakan kliennya sedang berada di luar kota. Catatan penerbangan menunjukkan ia tidak pernah pergi ke mana pun. Mobilnya ditemukan terparkir di lantai bawah sebuah hotel, empat ratus meter dari gedung yang akan menjadi klinik.
Di kamar hotel itu terdapat denah gedung dan jadwal Ayara, dicetak rapi dan ditandai dengan spidol. Namun ada pula darah yang mengering di tepi meja serta tanda perkelahian: lampu tidur pecah, seprai tertarik lepas dari sudut kasur, satu sepatu tertinggal di bawah kursi. Pemeriksaan DNA awal menunjukkan darah tersebut milik Citra sendiri.
"Dia pelaku atau korban?" tanya Lingga.
"Bisa keduanya," jawab Ayara.
Menjelang tengah malam, ponsel Citra mengirim lokasi otomatis dari sebuah jalan pegunungan, fitur yang menyala sendiri ketika benturan terdeteksi. Polisi menemukan dirinya di dalam mobil yang jatuh ke parit, miring di antara batang bambu yang patah. Citra terluka, tetapi hidup. Sebelum kehilangan kesadaran, ia mengatakan satu kalimat kepada petugas yang menahan kepalanya.
"Ayah saya menyuruh saya mendekati Ayara, tapi saya tidak merusak rem."
Di rumah sakit, Citra dijaga ketat. Dua petugas di depan pintu, satu lagi di tangga darurat. Pemeriksaan teknis atas mobilnya selesai sebelum matahari terbit. Seseorang telah memotong selang rem, rapi, di titik yang membuat kebocorannya baru terasa setelah beberapa kilometer menurun. Metode yang sama dengan sabotase yang dahulu membunuh Kirana.
Jaringan Arya mulai menghabisi anggotanya sendiri.
Aksara