Ayara memilih sebuah desa pantai yang jauh dari sirkuit dan gedung pengadilan, tempat sinyal telepon kadang hilang di antara pohon kelapa dan satu-satunya suara pagi adalah motor nelayan. Mereka menyewa rumah kecil dengan lantai semen yang dingin dan jendela kayu yang harus didorong keras supaya terbuka, bukan resor mewah dengan lobi dan daftar tamu. Pengamanan tetap ada di kejauhan, dua orang yang menyamar sebagai penyewa rumah sebelah, karena perkara Arya belum selesai dan tidak ada yang berani menganggapnya selesai.
Lingga tiba membawa satu tas dan berusaha tidak memeriksa telepon setiap lima menit. Ia menyadari betapa sulitnya itu hanya dalam sepuluh menit pertama; tangannya bergerak sendiri ke saku, mencari sesuatu yang bahkan tidak sedang ia butuhkan. Ayara menyambutnya di teras, bertelanjang kaki, dengan rambut yang belum kering.
"Aturan liburan," katanya. "Pekerjaan hanya dibuka dua kali sehari, kecuali darurat."
"Bagaimana dengan latihan?"
"Kamu boleh berlari pagi. Aku tidak ikut."
Lingga tertawa dan meletakkan tasnya di lantai, dan untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan tidak ada seorang pun yang menunggunya di ujung sebuah jadwal. Tidak ada rapat teknis, tidak ada pengacara, tidak ada wartawan di lobi. Rasanya justru aneh, seperti tubuh yang terbiasa membawa beban lalu tiba-tiba diminta berjalan tanpa apa-apa dan malah kehilangan keseimbangan.
Ia berkeliling rumah kecil itu dalam dua puluh langkah. Dapur dengan kompor dua tungku, satu meja makan yang catnya terkelupas, dan lemari es tua yang berbunyi setiap beberapa menit. Di dinding tergantung kalender tahun lalu yang tidak pernah diganti. Lingga menyukainya lebih daripada semua kamar hotel yang pernah ia tempati.
Hari pertama mereka berjalan ke pasar, melewati jalan sempit yang bau garam dan ikan bercampur asap dapur. Ayara menawar harga dengan serius, seolah sedang menegosiasikan kontrak, dan Lingga berdiri di belakangnya sambil membawa keranjang. Mereka memasak ikan dengan bantuan pemilik rumah, seorang perempuan tua yang mengomeli cara Lingga memegang pisau, lalu tersesat mencari jalan menuju pantai sepi karena mengikuti petunjuk yang salah dari papan kayu yang catnya sudah pudar. Lingga beberapa kali dikenali warga, satu dua orang meminta foto sambil malu-malu, tetapi tidak ada kerumunan besar dan itu terasa seperti kemewahan yang tidak bisa dibeli.
Di pantai, ketika matahari mulai turun dan pasir masih menyimpan panas, Ayara bertanya tentang cincin yang hampir dibeli Lingga. Mardhi rupanya tanpa sengaja membocorkan cerita itu kepada Rishma, dan dari Rishma perjalanannya pendek saja.
"Aku tidak membelinya," kata Lingga cepat.
Terlalu cepat, dan ia tahu itu. Ayara menoleh dengan alis terangkat sedikit.
"Aku tahu. Kenapa sempat terpikir?"
Lingga diam beberapa saat, memperhatikan ombak yang datang dan surut, mencari kalimat yang tidak terdengar seperti pembelaan diri.
"Karena aku yakin ingin masa depan bersamamu. Lalu aku sadar keyakinanku tidak sama dengan kesiapan kita."
Ayara menghargai kejujuran itu lebih daripada kalimat manis mana pun. Ia sempat menyiapkan diri untuk jawaban yang berbeda, jawaban yang menuntut atau merajuk, dan tidak mendapatkannya. Ia menarik lututnya ke dada, membiarkan pasir jatuh dari betisnya, dan menjawab tanpa mempermanis apa-apa. "Aku belum siap menikah. Bukan karena tidak serius, tapi hidup kita baru mulai stabil."
"Aku tidak akan bertanya sampai kita membicarakannya bersama."
Mereka duduk menonton matahari turun sampai warnanya habis dan langit menjadi ungu tua. Lingga meminta izin sebelum mencium Ayara, dan pertanyaan itu sendiri membuat Ayara tersenyum. Ciuman berlangsung lebih lama daripada sebelumnya, hangat dan tanpa desakan, dengan suara ombak yang menutupi segalanya. Ketika Ayara menarik diri, Lingga berhenti. Ia tidak menagih apa pun, dan justru karena itu Ayara bersandar di bahunya beberapa menit lebih lama.
Malamnya hujan turun deras, memukul atap seng dengan suara yang membuat percakapan harus sedikit dikeraskan. Mereka berbagi cerita di ruang tengah, duduk di lantai dengan punggung menempel ke dinding dan satu lampu kuning yang berkedip setiap kali angin kencang. Ayara mengaku takut hubungan mereka hanya kuat ketika menghadapi bahaya, bahwa yang mengikat mereka selama ini adalah musuh bersama, bukan kehidupan sehari-hari. Lingga juga memikirkan hal sama, dan mengatakannya terus terang.
"Karena itu dua hari membosankan ini penting," katanya.
"Menurutmu memasak ikan gosong membosankan?"
"Itu tragedi, bukan kebosanan."
Tawa mereka memenuhi rumah kecil itu, bercampur dengan suara hujan, dan sesuatu di dada Ayara yang selama berbulan-bulan tegang akhirnya mengendur. Ia baru menyadari betapa lama ia tidak tertawa untuk hal yang sama sekali tidak penting. Selama ini setiap percakapan mereka selalu memiliki tujuan: kabar sidang, hasil pemeriksaan, jadwal, ancaman. Malam itu tidak ada tujuan apa pun, dan justru itu yang membuatnya terasa seperti hidup.
Hujan mereda menjelang tengah malam, meninggalkan bunyi tetesan dari atap yang menetes pelan ke lantai teras. Mereka tertidur di kamar terpisah sesuai kesepakatan, tanpa rasa perlu membuktikan kedekatan kepada siapa pun, termasuk kepada diri sendiri.
Pagi kedua, telepon darurat berdering sebelum pukul tujuh, memotong bunyi burung di luar. Ayara mengenali nada itu sebelum melihat layarnya. Klinik melaporkan seorang pasien bernama Mawar membawa bukti baru tentang Selma dan meminta hanya bertemu Ayara, tidak mau bicara kepada polisi maupun pengacara mana pun.
Ayara berdiri sambil menekan telepon di telinga, berjalan ke ujung teras dan kembali lagi, dan Lingga sudah tahu isi percakapan itu hanya dari cara bahunya menegang. Ayara merasa harus segera pulang. Seorang pasien yang hanya percaya pada satu orang tidak akan menunggu sampai liburan siapa pun selesai, dan Ayara tahu betul betapa mahal harga keberanian semacam itu bagi orang yang memilikinya.
Lingga tidak menyembunyikan kecewanya. Ia sempat diam beberapa detik terlalu lama, dan Ayara melihatnya. Tetapi ia tidak pura-pura mengerti dengan senyum yang dibuat-buat, dan tidak pula menahannya dengan tawar-menawar. Ia mengambil telepon dan membantu memesan kendaraan, lalu membawa tas Ayara ke depan tanpa diminta.
"Liburan kita belum gagal," kata Ayara. "Hanya lebih pendek."
"Kita masih punya setengah hari."
Sebelum berangkat, mereka sarapan di teras dengan roti dan kopi yang terlalu manis, memandangi laut yang tenang setelah hujan semalam. Mereka menyepakati perjalanan berikutnya tanpa menunggu hidup benar-benar bebas masalah, karena kalau menunggu itu, mereka tidak akan pernah pergi ke mana pun.
Di perjalanan pulang, dengan jalan berkelok dan sinyal yang timbul tenggelam, Mawar mengirim foto sebagai bukti. Ayara membuka gambar itu di layar kecil, memiringkannya menghindari pantulan cahaya. Foto itu menunjukkan Selma bertemu seseorang di lobi klinik seminggu sebelum pembukaan.
Orang tersebut adalah Rishma.
Aksara