FOTO RISHMA

Ruang rapat kecil di lantai dua klinik itu berbau kopi yang sudah mendingin dan kertas yang baru keluar dari mesin fotokopi. Ayara meletakkan telepon genggamnya telungkup di atas meja, seakan dengan begitu foto di dalamnya berhenti berbicara. Di luar jendela, suara motor dan pedagang sarapan terdengar seperti hari biasa mana pun, dan justru keseharian itulah yang membuat pagi ini terasa keliru. Ayara tidak langsung menuduh sahabatnya. Ia meminta metadata foto diperiksa dan menghubungi Rishma untuk datang bersama pengacara klinik. Bukan karena curiga sudah tumbuh di dadanya, melainkan karena ia pernah melihat bagaimana tuduhan yang dilempar tanpa prosedur meninggalkan bekas yang tidak bisa dicabut lagi, bahkan setelah orangnya terbukti bersih. Rishma datang tiga puluh menit kemudian dengan rambut masih setengah basah dan jas putih tersampir di lengan. Ia tidak bertanya kenapa ada pengacara di ruangan itu. Ia hanya menarik kursi, duduk tegak, lalu meminta layar diputar ke arahnya. Pengacara klinik, perempuan muda yang selalu membawa dua bolpoin, membuka mapnya dan menjelaskan bahwa pertemuan pagi itu akan dicatat. Ayara menegaskan tidak ada siapa pun yang sedang diadili di ruangan tersebut; yang mereka kejar adalah urutan kejadian, bukan pengakuan. Kalimat itu ia ucapkan untuk Rishma, tetapi sebagian juga untuk dirinya sendiri, supaya ia tidak tergelincir menjadi hakim di dalam kliniknya sendiri. Rishma melihat gambar itu dan mengangguk. "Aku memang bertemu Selma. Tapi saat itu dia memakai nama Sandra dan mengaku mewakili donatur." Tidak ada jeda sebelum kalimat itu, tidak ada usaha menyusun alasan lebih dulu. Ayara memperhatikan tangan sahabatnya yang diam di atas meja: tidak gemetar, tidak mengepal. Ia mencatat hal kecil itu, lalu memaksa dirinya melanjutkan dengan suara seorang pengelola, bukan seorang teman. "Kenapa kamu tidak pernah menceritakannya?" "Pertemuannya hanya lima menit. Dia meminta data penerima layanan, aku menolak, lalu dia pergi." Ayara mengingat minggu-minggu itu. Klinik sedang dikejar tenggat izin, ruang tunggu masih berbau cat, dan hampir tiap hari ada orang asing datang membawa map tebal serta senyum yang terlalu rapi. Lima menit memang bisa tenggelam di antara semua itu tanpa meninggalkan bekas apa pun di ingatan. Catatan kunjungan klinik mendukung cerita tersebut. Rishma memasukkan nama Sandra dan menandai permintaannya ditolak. Namun Mawar mengklaim Rishma menerima sebuah amplop. Kalimat terakhir itu jatuh ke meja seperti benda berat. Pengacara klinik berhenti menulis. Ayara merasakan denyut kecil di pelipisnya, tetapi ia memilih diam dan menunggu, karena ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak mengisi kekosongan dengan dugaan. Rishma membuka arsip mejanya. Amplop itu masih tersimpan dan berisi proposal sumbangan, bukan uang. Ia sengaja menahannya karena dokumen perusahaan donatur tampak mencurigakan. Amplop itu diletakkan di tengah meja, sudutnya sudah tumpul karena lama terjepit di antara berkas lain. Bau kertas lama naik samar ketika lipatannya dibuka. Ayara menatapnya lebih lama daripada yang sebenarnya diperlukan, seolah benda itu bisa menjelaskan dirinya sendiri. "Kenapa tidak kamu laporkan?" "Aku ingin memeriksa dulu. Lalu semua urusan pembukaan klinik terjadi dan aku lupa." Jawaban itu jujur, dan justru karena jujur ia terasa lebih berat. Ayara tahu persis bagaimana rasanya menunda satu hal kecil karena ada sepuluh hal besar yang berteriak lebih keras. Ia juga tahu bahwa alasan yang masuk akal tidak pernah menghapus akibatnya. Kelalaian itu serius meski bukan pengkhianatan. Dewan klinik memutuskan Rishma cuti sementara selama audit. Ayara tidak membelanya hanya karena persahabatan. Rapat itu berlangsung singkat dan terasa dingin. Ayara menahan diri untuk tidak menoleh ke arah Rishma saat suara dihitung, sebab ia tahu satu tatapan saja bisa mengubah keputusan menjadi urusan perasaan. "Aku mengerti," kata Rishma, meski matanya berkaca-kaca. "Kalau kita ingin dipercaya, aturan harus berlaku untuk semua." Mawar datang dengan pendamping. Ia pernah bekerja sebagai staf Selma dan diperintah menguji keamanan klinik. Menurutnya, amplop tersebut memiliki pelacak tipis di lapisan karton. Perempuan itu duduk di ujung kursi, jemarinya terus menarik ujung lengan bajunya. Ia bicara pelan, sering berhenti untuk menelan ludah, dan sesekali melirik pendampingnya seakan memastikan bahwa ia masih boleh melanjutkan. Polisi menemukan alat itu masih aktif. Selma menggunakan sinyalnya untuk memetakan ruangan administrasi sebelum ditangkap. Ayara membayangkan denah kliniknya tergambar rapi di layar seseorang: pintu mana yang jarang dikunci, lemari mana yang menyimpan berkas pasien, jam berapa ruangan itu paling sepi. Perutnya terasa dingin. Tempat yang ia rancang supaya orang berani datang ternyata sudah lama diintip dari luar. Mawar juga mengungkap bahwa ada orang lain yang menerima alat serupa. Ia hanya mengenal kode Janda Muda. Nama itu mengingatkan mereka pada Laras, tetapi Laras sudah tua dan berada dalam perlindungan. Penyelidikan menemukan seorang pengacara muda bernama Jandari yang bekerja di kantor Laras. Ia memiliki akses ke salinan bukti Kirana. Jandari tidak dapat ditemukan. Meja kerjanya kosong dan beberapa dokumen hilang. Ruang kerja itu ditinggalkan tanpa kesan tergesa. Cangkir masih berdiri di atas tatakan, kursi didorong rapi ke bawah meja, lampu baca dimatikan. Orang yang pergi seperti itu bukan sedang lari karena panik; ia pergi karena sudah lama memutuskan sesuatu di kepalanya. Laras merasa dikhianati, tetapi mengakui Jandari adalah putri salah satu korban Arya. Mungkin ia mengambil bukti untuk alasan pribadi, bukan membantu Selma. Ayara menemui Rishma setelah pemeriksaan. "Aku marah kamu tidak melapor." "Kamu berhak." Mereka berdiri di koridor yang lampunya separuh dimatikan demi menghemat listrik. Ayara menahan kalimat yang lebih tajam di ujung lidahnya, lalu melepasnya begitu saja, sebab ia sadar marah tidak sama dengan ingin kehilangan. "Tapi aku tidak menganggap persahabatan kita selesai." Rishma menangis lega. Mereka sepakat bahwa kepercayaan dapat diperbaiki melalui tanggung jawab, bukan dengan berpura-pura tidak ada kesalahan. Ayara memeluknya sebentar, canggung, karena tangan mereka sama-sama masih memegang berkas. Di luar jendela koridor, langit sudah berubah jingga. Satu hari habis untuk memastikan bahwa seorang teman tidak bersalah, dan Ayara tahu ia akan mengulang hari seperti itu lagi kalau memang diperlukan. Lingga menunggu di luar dan tidak ikut campur. Ia bersandar di kap mobil dengan telepon di saku, tidak sekali pun mencoba masuk atau menembakkan pertanyaan lewat pesan. Ayara sempat melihatnya dari jendela lantai dua tadi dan diam-diam berterima kasih. Ada bentuk dukungan yang wujudnya justru menahan diri. Saat Ayara keluar, ia hanya bertanya apakah ia ingin ditemani pulang. Sebelum mereka berangkat, Jandari menghubungi Laras. Ia mengaku membawa dokumen ke kantor kejaksaan karena menemukan nama ayahnya dalam daftar pelaku, bukan korban.