Lorong kejaksaan pagi itu dingin oleh pendingin udara yang dipasang terlalu kencang. Lantainya memantulkan lampu neon, dan langkah orang terdengar dua kali: sekali oleh sepatunya, sekali oleh dindingnya.
Jandari datang ke kejaksaan dengan membawa salinan arsip. Ia mengaku ayahnya, Hakim Prabawa, pernah bekerja sebagai penyidik dan menerima uang Arya untuk menghilangkan laporan korban.
Map itu ia peluk sampai ke meja penerimaan, seolah melepasnya sama dengan melepas sesuatu yang lain. Wajahnya pucat tanpa riasan. Sepanjang malam ia jelas tidak tidur, dan ia tidak berusaha menyembunyikannya dari siapa pun di ruangan itu.
"Ibu selalu bilang Ayah meninggal saat melindungi saksi," katanya. "Ternyata dia membantu pelaku."
Kalimat itu keluar dengan suara datar, jenis suara yang dipakai orang ketika tangisnya sudah habis lebih dulu di tempat lain. Laras yang duduk di seberangnya tidak buru-buru menjawab. Ia membiarkan hening berdiri sebentar, karena ada kabar yang butuh ruang sebelum ditimpali.
Ia mengambil dokumen karena takut Laras menyembunyikan nama Hakim demi menjaga perasaannya. Laras menyangkal dan menunjukkan bahwa bukti asli memang mencantumkan Hakim sebagai penerima suap.
Halaman itu dibuka pelan-pelan di atas meja, dengan penanda kertas kuning di sudutnya. Nama ayahnya tercetak di sana, di antara nama-nama lain, tanpa cetak tebal, tanpa keterangan tambahan. Kebenaran ternyata tidak mengumumkan dirinya; ia hanya duduk di baris ketujuh sebuah daftar.
"Aku menunggu penyidik menghubungimu dengan pendamping," kata Laras. "Bukan untuk menutupi."
Jandari menatap perempuan tua itu, mencari tanda bahwa kalimatnya disusun untuk menenangkan. Tidak ada. Laras mengucapkannya seperti menyebutkan pasal, datar dan tanpa hiasan, dan justru karena itulah Jandari percaya. Bahunya turun sedikit, dan untuk pertama kalinya sejak masuk ruangan ia melepaskan pegangannya pada map.
Jandari menyerahkan semua berkas dan meminta maaf. Tindakannya tetap diperiksa karena membawa dokumen tanpa izin, tetapi tidak ditemukan hubungan dengan Selma.
Ia menerima pemeriksaan itu tanpa membantah satu kalimat pun. Ada kelegaan aneh di wajahnya ketika berkas terakhir berpindah tangan, seperti orang yang akhirnya boleh meletakkan tas terlalu berat setelah berjalan terlalu jauh.
Ruang pemeriksaan itu kecil, hanya berisi meja logam, dua kursi, dan sebuah jendela tinggi yang tidak bisa dibuka. Seorang petugas mencatat, satu lagi menyalakan perekam. Jandari menjawab semua pertanyaan dengan kalimat pendek dan tidak sekali pun menyebut jabatan ayahnya sebagai pelindung.
Kasus itu menyentuh Ayara. Ia memahami ketakutan menemukan orang tua berada di sisi yang salah. Jandari harus menerima bahwa cinta kepada ayah tidak mengubah perbuatannya.
Ayara mengenali bentuk ketakutan itu terlalu baik. Ia pernah berdiri di ruangan lain, di depan kertas lain, dan merasakan lantai bergeser di bawah kakinya. Yang paling melelahkan bukan kemarahannya, melainkan rasa bersalah karena masih menyayangi orang yang berbuat salah.
"Kita bukan kelanjutan otomatis dari dosa mereka," kata Ayara kepadanya.
Jandari memutuskan membantu korban melalui jalur hukum setelah proses disiplin selesai. Laras bersedia membimbingnya jika kepercayaan dapat dibangun ulang.
Kalimat Laras diucapkan tanpa kehangatan berlebihan, dan justru itu yang membuatnya terdengar sungguh-sungguh. Perempuan tua itu menutup mapnya, merapikan kacamata, lalu berjalan keluar lebih dulu supaya Jandari punya waktu menyeka wajahnya sendirian.
Audit klinik membuktikan tidak ada data pasien bocor. Rishma kembali bekerja dengan prosedur baru: semua tawaran donasi harus ditinjau dua orang dan perangkat asing dilarang masuk ruang administrasi.
Hari pertama Rishma kembali, ruang administrasi berbau pembersih lantai dan kertas baru. Ada kotak kecil bertulisan tangan di dekat pintu, tempat menaruh benda apa pun yang datang dari luar sebelum masuk. Aturan itu sederhana dan sedikit merepotkan, dan justru karena merepotkan ia diingat orang.
Mawar diterima dalam program perlindungan. Kesaksiannya membantu membuktikan Selma secara sadar mencoba mencuri data korban.
Ayara sempat menemuinya sekali sebelum kepindahan itu, di ruangan tanpa jendela yang dindingnya dicat abu-abu. Mawar bertanya apakah ia akan tetap dianggap penjahat oleh orang-orang klinik. Ayara menjawab bahwa yang dilakukannya memang salah, tetapi keberaniannya bicara jugalah yang membuat perempuan-perempuan di daftar itu tidak jadi dijual namanya.
Di sisi lain, Lingga kembali ke Eropa. Hubungan jarak jauh mereka memasuki minggu sulit. Ayara beberapa kali terlalu lelah untuk menelepon, sedangkan Lingga menghadapi tekanan tim menjelang balapan.
Selisih waktu membuat percakapan mereka selalu jatuh di ujung tenaga masing-masing. Ayara menjawab pesan sambil memejamkan mata di kursi kantor. Lingga membaca pesan di ruang ganti yang penuh suara kunci pas dan pengumuman jadwal. Dua orang bicara, tetapi tidak ada yang benar-benar hadir.
Suatu malam Lingga menuduh Ayara selalu menempatkannya setelah pekerjaan. Ayara tersinggung.
Layar telepon itu menyala di kamar yang gelap. Ayara duduk tegak di tempat tidur, jantungnya berdetak keras, dan untuk sesaat ia ingin memutus sambungan supaya tidak mengatakan sesuatu yang tak bisa ditarik kembali.
"Klinik menangani orang yang benar-benar membutuhkan bantuan saat itu."
"Aku tidak meminta menjadi prioritas pertama setiap saat. Aku meminta kamu mengatakan kalau tidak bisa bicara."
Kalimat itu mendarat lebih tepat daripada yang Ayara harapkan. Ia membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya kembali. Di seberang sana terdengar napas Lingga dan gemuruh samar mesin dari garasi tim, dan tiba-tiba jarak ribuan kilometer terasa lebih kecil daripada salah paham di antara mereka.
Ayara menyadari persoalannya bukan durasi, melainkan kabar. Mereka menyepakati pesan singkat sebelum jadwal berubah. Lingga juga berjanji tidak menyimpan kecewa lalu meledakkannya.
"Hubungan ini ternyata lebih sulit daripada mengejar penjahat," kata Lingga.
"Karena penjahat tidak perlu diajak berkompromi."
Ayara memindahkan telepon ke telinga yang lain dan menarik selimut sampai ke dagu. Suara di seberang berubah lebih hangat, dan ia membiarkan dirinya tersenyum tanpa perlu memberitahukannya.
Mereka tertawa setelah pertengkaran mereda. Tawa itu kecil dan agak serak, jenis tawa yang muncul ketika dua orang sama-sama lega karena masih berada di sambungan yang sama.
Setelah sambungan ditutup, Ayara duduk lama di tepi tempat tidur, memandang layar yang perlahan meredup. Ia menyadari betapa mudah dua orang yang saling menyayangi berubah menjadi dua orang yang sekadar saling melapor jadwal. Kesepakatan tadi terdengar sepele, tetapi ia tahu justru hal-hal sepele semacam itulah yang menahan hubungan supaya tidak lepas pelan-pelan tanpa disadari.
Beberapa hari kemudian, keputusan awal ekstradisi Arya dikabulkan. Hakim Prabawa ternyata pernah membantu memalsukan kematian Surya dan Hendra, tetapi juga menyimpan satu saksi dari jaringan Arya.
Catatan Hakim menyebut saksi itu dengan nama Melati, seorang perempuan yang mengetahui siapa pemberi perintah pertama membangun jaringan pemerasan—jauh sebelum Arya mengambil alih.
Aksara