MELATI

Nama Melati terdapat dalam arsip tahun-tahun awal yayasan. Ia bekerja sebagai sekretaris pendiri dan menghilang sebelum Kirana bergabung. Jika masih hidup, usianya hampir delapan puluh tahun. Arsip itu disimpan di gudang berdebu di lantai dasar, di dalam kotak karton yang sudah melengkung. Kertasnya kekuningan dan berbau apak. Foto pegawai lama dicetak hitam putih: wajah-wajah muda yang menatap kamera dengan keyakinan orang yang belum tahu apa-apa. Jandari menemukan surat ayahnya yang dikirim ke sebuah biara. Polisi menghubungi pengelola dan memastikan seorang perempuan bernama Melati tinggal di sana menggunakan nama lain. Biara itu berdiri di lereng, dikelilingi pohon jambu air dan pagar batu rendah. Udaranya sejuk dan hening, hanya diisi suara daun serta lonceng kecil yang berbunyi dua kali sehari. Tempat yang dipilih orang bukan supaya hidup enak, melainkan supaya tidak ditemukan. Ayara, Laras, dan penyidik menemuinya. Melati bersedia bicara setelah mendengar Arya akan diekstradisi. Perempuan itu duduk di kursi kayu dekat jendela, selimut tipis di pangkuannya, tangannya berbintik usia tetapi tenang. Ia memandang tamu-tamunya satu per satu, lama, seperti sedang mencocokkan wajah mereka dengan wajah lain yang ia simpan puluhan tahun. Di meja kecil di sampingnya ada gelas air dan sebuah rosario kayu yang catnya sudah terkelupas. Penyidik menyalakan perekam, meminta izin dengan suara rendah, dan Melati mengangguk sekali. Sebelum mulai, ia menghela napas panjang, seperti orang yang hendak mengangkat sesuatu yang lama disimpan di dasar lemari. "Arya bukan pencipta jaringan itu," katanya. "Ayahnya, Pramana Pranoto, menggunakan yayasan untuk mengumpulkan rahasia sejak awal. Arya mewarisi sistem dan membuatnya lebih kejam." Ayara merasakan sesuatu bergeser di dadanya. Selama ini mereka mengejar satu orang, dan sekarang ternyata mereka sedang berdiri di depan sesuatu yang jauh lebih tua daripada orang itu. Pensilnya berhenti di atas buku catatan. Melati bercerita perlahan, sering berhenti untuk mengatur napas. Ia menyebut nama-nama ruangan lama, jenis mesin tik yang dipakai, warna map yang membedakan berkas biasa dari berkas yang tidak boleh dicatat. Detail sekecil itu justru membuat penyidik yakin: orang yang mengarang tidak akan repot mengingat warna map. Pramana telah meninggal dua puluh tahun lalu, sehingga tidak dapat diadili. Namun yayasan keluarganya masih memegang aset hasil pemerasan. Kesaksian Melati dapat membantu restitusi korban. Ia juga mengenal Kirana. Menurutnya, Kirana menemukan buku pertama jaringan dan menyerahkannya kepada Hakim Prabawa. Hakim menerima suap untuk mengubur laporan, tetapi kemudian menyesal dan menyelamatkan Melati. Nama Kirana diucapkan dengan cara yang berbeda, lebih pelan, dengan jeda kecil sesudahnya. Melati menunduk sebentar sebelum melanjutkan. Ada hormat yang tidak perlu dijelaskan dan tidak bisa dipalsukan. "Orang bisa melakukan satu hal benar setelah banyak kesalahan," ujar Melati. "Itu tidak menghapus kesalahannya, tetapi kebenaran juga tidak boleh dibuang." Jandari mendengarkan rekaman kesaksian dengan perasaan campur aduk. Ayahnya bukan pahlawan atau monster sederhana. Ia manusia yang memilih salah berkali-kali dan terlambat mencoba memperbaiki. Ia memutar bagian itu dua kali, lalu mematikan pemutarnya dan duduk diam cukup lama. Tidak ada kelegaan, tidak juga kehancuran baru. Yang ada hanya kenyataan yang tidak bisa dirapikan menjadi satu kalimat untuk diceritakan kepada ibunya nanti. Laras menyimak semuanya sambil sesekali menuliskan tanggal di pinggir kertas. Ia sudah mengurus perkara ini sejak rambutnya belum memutih, dan sore itu untuk pertama kalinya ia mendengar bagian paling awal ceritanya. Ada raut lelah yang bercampur lega di wajahnya, jenis lelah yang muncul ketika seseorang akhirnya sampai di ujung jalan yang ia kira tidak berujung. Dokumen Melati membuka jalur aset baru. Dewan klinik menolak menerima uang secara langsung sebelum pengadilan memutus statusnya. Mereka mengusulkan dana restitusi nasional yang diawasi korban. Rapat itu panjang dan berputar-putar. Beberapa anggota dewan berargumen bahwa klinik sedang kekurangan dana dan uang itu bisa segera menolong orang. Ayara bertahan pada satu hal: bantuan yang dibiayai uang yang statusnya belum jelas akan selalu bisa dipakai untuk menyerang balik para korban. Ayara sibuk dengan rapat tersebut ketika Lingga memberi kabar mengalami kecelakaan kecil saat latihan. Mobilnya berputar dan menabrak pembatas, tetapi ia tidak terluka. Ia melihatnya pertama kali bukan dari Lingga, melainkan dari layar televisi di ruang tunggu: potongan video pendek, asap tipis, dan tulisan berjalan di bawahnya. Tangannya mendingin seketika dan suara rapat di belakangnya berubah menjadi dengung tanpa arti. Ayara menelepon dengan panik. "Kenapa aku baru tahu dari berita?" "Pemeriksaan medis berlangsung dan teleponku dipegang tim." "Kamu bisa meminta Mardhi mengabariku." "Kamu benar. Aku seharusnya melakukannya." Tidak ada pembelaan tambahan, tidak ada nada tersinggung. Ayara menutup mata dan bersandar ke dinding koridor, membiarkan napasnya turun pelan-pelan sampai jantungnya kembali ke kecepatan biasa. Mereka tidak mengubah kesalahan menjadi pertengkaran besar. Lingga meminta tim menambahkan Ayara dalam daftar kontak darurat dengan persetujuannya. Formulirnya dikirim malam itu juga, satu halaman dengan kolom nama dan hubungan. Ayara membaca kata pasangan yang tertulis di sana lebih lama daripada perlu. Benda administratif sekecil itu ternyata mengatakan sesuatu yang belum pernah mereka ucapkan dengan lantang. Laporan teknis datang dua hari kemudian, tebal dan penuh angka. Ayara membacanya sampai halaman terakhir walau sebagian besar istilahnya asing, karena ia ingin tahu persis apa yang hampir merenggut orang itu darinya. Kecelakaan disebabkan kegagalan ban biasa, bukan sabotase. Namun kejadian itu mengingatkan Ayara bahwa pekerjaan Lingga selalu memiliki risiko bahkan tanpa musuh. Selama berbulan-bulan ia belajar takut pada orang: pada nama palsu, pada amplop, pada tamu yang datang membawa senyum. Malam itu ia diingatkan bahwa ada bahaya yang tidak punya niat sama sekali, hanya karet yang kelelahan pada kecepatan tertentu. "Aku tidak bisa meminta kamu berhenti," katanya. "Dan aku tidak bisa menjanjikan tidak pernah kecelakaan. Aku hanya bisa mengikuti standar keselamatan." Ayara menerima kenyataan itu, meski tidak menyukainya. Ia menyimpan rasa tidak suka itu di tempat yang tidak mengganggu, cara yang sama yang dipakai orang untuk hidup berdampingan dengan hal-hal yang tidak bisa mereka ubah. Sebelum menutup sambungan, keduanya diam beberapa saat, hanya mendengar suara napas masing-masing. Ada hal-hal yang tidak bisa diselesaikan dengan kesepakatan, hanya bisa ditanggung berdua, dan malam itu mereka memilih menanggungnya tanpa menambah kata apa pun. Malam tersebut Melati menyerahkan satu foto terakhir. Foto itu menunjukkan Pramana bersama Luhung muda. Tanggalnya dua tahun sebelum Luhung mengaku pertama kali mengenal keluarga Pranoto.