KEJUJURAN LUHUNG

Lingga pulang lebih awal saat jeda singkat dan membawa foto tersebut kepada ayahnya. Luhung tidak menyangkal. Ruang kerja Luhung berbau kayu tua dan tinta. Foto itu diletakkan di atas meja, di bawah lampu baca, dan lelaki itu memandangnya lama tanpa menyentuh. Bahunya turun sedikit, seperti orang yang akhirnya mendengar ketukan yang sudah lama ia tunggu. "Pramana membiayai usaha pertamaku," katanya. "Aku menyembunyikannya karena takut perusahaan dianggap lahir dari uang kotor." "Apakah Ayah tahu sumber uangnya?" "Tidak saat menerima. Setelah Kirana menemukan jaringan, aku mulai curiga. Aku mengembalikan modal melalui perusahaan perantara, lalu memilih diam." Lingga berdiri di dekat jendela dengan tangan terlipat. Ia menahan diri untuk tidak mondar-mandir, karena tahu tubuhnya akan mengkhianati seberapa besar kemarahannya. Di luar, gerimis membasahi halaman dan membuat lampu taman tampak buram. Diamnya memungkinkan hubungan Mahapraja dan Pranoto tetap tersembunyi. Luhung mengakui keputusan itu harus dicantumkan dalam audit dan bersedia menghadapi konsekuensi hukum maupun bisnis. Lingga marah karena rahasia kembali muncul. "Setiap kali kita pikir Ayah sudah mengatakan semuanya, ada bagian lain." "Aku membangun hidup dengan menutup satu pintu setelah pintu lain. Membukanya tidak bisa selesai dalam sehari, tapi itu bukan alasan." Hening di antara ayah dan anak itu berlangsung cukup lama sampai suara jam dinding terdengar jelas. Lingga ingin membentak, dan menahannya, karena tahu kemarahan yang dilepaskan malam ini hanya akan menjadi alasan bagi keduanya untuk berhenti bicara selama berbulan-bulan berikutnya. Ayara hadir sebagai pengelola yayasan, bukan penengah keluarga. Ia meminta Luhung menyerahkan seluruh komunikasi lama dan membiarkan auditor menentukan apakah pengembalian dana sah. Ia duduk agak jauh dari keduanya, buku catatan terbuka, dan sengaja memakai kalimat resmi. Menjadi orang paling dingin di ruangan itu bukan hal yang ia nikmati, tetapi kalau ia melunak sekarang, seluruh proses ini akan dianggap urusan keluarga yang diselesaikan di meja makan. Luhung setuju. Dewan perusahaan kemudian mengetahui kabar tersebut dan meminta ia mengundurkan diri permanen. Luhung menerima tanpa melawan. Ia mengosongkan ruang kerjanya dalam satu sore, tanpa upacara perpisahan, hanya dua kardus dan sebuah bingkai foto. Beberapa pegawai lama berdiri di lorong tanpa tahu harus berkata apa. Luhung menyalami mereka satu per satu, menyebut nama masing-masing dengan benar, lalu keluar lewat pintu samping seperti tamu biasa. Berita itu memenuhi layar selama tiga hari. Grafik merah ditampilkan berulang-ulang, dan foto lama Luhung dipasang berdampingan dengan foto Pramana yang sudah buram. Lingga belajar untuk tidak membuka kolom komentar, karena tidak ada satu kalimat pun di sana yang akan mengubah apa yang harus ia lakukan. Nilai saham Mahapraja turun. Sponsor Lingga khawatir citranya terkena dampak, tetapi Lingga menolak membuat pernyataan yang memisahkan dirinya secara palsu dari keluarga. Ruang konferensi pers penuh lampu putih dan suara rana yang bertumpuk. Manajer humas menyodorkan naskah tiga paragraf yang sudah disiapkan. Lingga membacanya sekilas, melipatnya dua kali, lalu meletakkannya di bawah gelas air. "Aku tidak terlibat dalam keputusan itu, tetapi aku mendapat manfaat dari perusahaan," katanya kepada media. "Audit dan hukum harus berjalan tanpa perlindungan nama besar." Sikap tersebut menuai dukungan sekaligus kritik. Ayara mengingatkan agar Lingga tidak mengukur kebenaran dari reaksi publik. Malam itu ponsel Lingga bergetar terus di meja sampai ia membalikkannya. Ada orang menyebutnya berani, ada yang menyebutnya sedang membangun citra. Ayara hanya berkata bahwa keduanya tidak penting, dan itu satu-satunya kalimat yang membuatnya bisa tidur. Di rumah, Luhung menyerahkan jam tangan Kirana kepada Lingga. "Aku dulu ingin memilihkan istri agar yakin kamu tidak sendirian. Sekarang aku mengerti pasangan bukan penjaga yang dapat ditunjuk." Jam itu dingin di telapak tangan Lingga, talinya sudah pudar, kacanya bergores halus. Ia menutup jarinya di atas benda kecil itu dan tidak berkata apa-apa selama beberapa detik, karena suaranya sedang tidak bisa diandalkan. Ia teringat ibunya memakai jam itu saat mengetik sampai larut, dan bunyi detiknya yang dulu menemani Lingga kecil tertidur di sofa ruang kerja. Benda itu selamat dari semua yang runtuh belakangan ini, dan entah kenapa itu terasa penting. "Ayara dan aku sedang membangun sesuatu. Jangan beri tekanan dengan membicarakan pernikahan." "Aku tidak akan." Lingga lalu menemui Ayara untuk kencan yang tertunda. Mereka pergi ke museum otomotif kecil dan makan di warung pinggir jalan. Tidak ada pembicaraan tentang cincin sampai Ayara sendiri mengangkatnya. Museum itu sepi, berbau oli dan logam dingin, dengan lantai semen yang memantulkan langkah. Lingga menjelaskan mesin-mesin tua dengan antusias seperti anak kecil, dan Ayara mendengarkan lebih banyak daripada memperhatikan. Malamnya mereka duduk di bangku kayu warung, memesan teh manis panas, membiarkan bunyi wajan dan suara kendaraan menjadi latar percakapan. "Aku belum siap bertunangan sekarang," katanya. "Tapi aku bisa membayangkan membicarakannya setelah satu musim balap dan satu tahun klinik berjalan." Lingga menatapnya. "Itu bukan janji?" "Itu rencana untuk mengevaluasi hidup bersama." "Aku suka rencana." "Tentu saja. Kamu hidup berdasarkan strategi pit." Mereka sepakat mencoba tinggal bersama selama beberapa minggu ketika jadwal memungkinkan, tanpa langsung menggabungkan keuangan atau kepemilikan rumah. Langkah itu terasa lebih nyata daripada lamaran mendadak. Ayara menyukai bentuk kesepakatan seperti itu: cukup kecil untuk dicoba, cukup jujur untuk diuji. Ia sudah melihat terlalu banyak janji besar yang dipakai orang untuk menutupi hal-hal yang belum mereka selesaikan sendiri. Mereka pulang berjalan kaki sebagian jalan, melewati deretan toko yang sudah menutup rolling door dan lampu jalan yang beberapa di antaranya berkedip. Untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu, tidak ada nama tersangka di antara mereka, tidak ada berkas, tidak ada jadwal sidang. Hanya dua orang yang lelah dan memilih berjalan pelan. Malam berakhir tenang hingga penyidik menghubungi Ayara. Melati ditemukan tidak sadarkan diri di kamarnya. Tidak ada tanda pembobolan, tetapi cangkir tehnya mengandung obat penenang. Teh manis di depan Ayara berhenti mengepul. Ia meletakkan gelasnya perlahan, seolah suara sekecil apa pun bisa memperburuk keadaan di tempat yang begitu jauh itu. Buku tamu biara ditulis tangan, dengan kolom jam datang dan jam pulang yang diisi rapi oleh petugas piket. Di baris paling bawah hari itu tertulis satu nama yang membuat penyidik membaca ulang dua kali sebelum meneruskannya. Seorang pengunjung terakhir tercatat memakai nama Laras Prameswari. Laras menyangkal datang ke biara. Seseorang kembali menggunakan identitas saksi untuk membungkam kebenaran, dan kali ini pelakunya mungkin berasal dari lingkaran pendamping yang belum pernah dicurigai.