TAMU PALSU

Melati masih hidup, tetapi belum sadar. Pemeriksaan menunjukkan dosis obat penenang cukup tinggi untuk membahayakan perempuan seusianya. Kamera biara merekam tamu memakai kerudung dan masker, membawa kartu identitas Laras yang dilaporkan hilang sebulan lalu. Rekaman itu diputar berulang di ruang penyidik. Gambarnya kasar dan berbintik, diambil dari sudut atas pintu masuk. Sosok itu berjalan tanpa tergesa, menunduk pada waktu yang tepat, dan tidak sekali pun menghadap lensa. Orang yang tahu persis di mana kamera dipasang. Laras menyerahkan seluruh perangkat dan catatan perjalanannya. Pada waktu kejadian ia berada di kantor bersama tiga saksi. Polisi tidak menemukan alasan menahannya. Perempuan tua itu menyerahkan telepon dan buku agendanya tanpa perlu diminta dua kali. Wajahnya keras, tetapi jemarinya lambat saat melepas benda-benda itu ke dalam kantong bukti. Namanya sudah dipakai untuk hampir membunuh orang, dan tidak ada prosedur yang bisa menghapus rasa itu. "Orang itu tahu hubungan kami dengan Melati," kata Ayara. "Informasinya tidak pernah diumumkan." Daftar yang mengetahui lokasi hanya penyidik, Laras, Jandari, Ayara, dan dua pegawai biara. Lingga tidak termasuk karena Ayara sengaja menjaga data saksi tetap terbatas. Ayara menuliskan nama-nama itu di selembar kertas dan menatapnya lama. Daftar sependek itu seharusnya menenangkan. Yang terjadi justru sebaliknya: semakin pendek daftarnya, semakin dekat kebocorannya dengan orang-orang yang ia percayai setiap hari. Jandari menawarkan ponselnya untuk diperiksa. Ditemukan perangkat lunak penyadap yang terpasang melalui lampiran surel firma hukum. Pelaku membaca pesan tentang pertemuan Melati dan mencuri foto kartu identitas Laras dari arsip digital. Jandari menyerahkan telepon itu sendiri, tanpa menunggu diperintah, lalu menunggu di kursi luar sepanjang pemeriksaan dengan punggung tegak. Ketika hasilnya keluar, ia menutup wajah dengan kedua tangan. Ia tidak berkhianat, tetapi lewat dirinyalah semua kabar itu bocor, dan bagi orang seperti Jandari perbedaan tersebut tidak terlalu meringankan. Ahli forensik menjelaskan bahwa program itu tidak mencuri apa pun secara mencolok. Ia hanya duduk diam, menyalin percakapan, dan mengirimnya sedikit demi sedikit supaya tidak terlihat. Ayara mendengarkan sambil menyadari bahwa cara kerja itu persis sama dengan cara jaringan Pramana dulu bekerja: sabar, senyap, dan bertahun-tahun. Jejak perangkat lunak mengarah kepada perusahaan keamanan siber milik salah satu mantan rekan Fabian. Lelaki itu bernama Reno dan pernah memasang sistem di klinik. Rishma memeriksa daftar teknisi. Reno datang dua kali sebelum pembukaan, tetapi aksesnya didampingi staf. Ia dapat memasang jalur tersembunyi tanpa terlihat. Rishma menemukan namanya di buku tamu yang tintanya sudah memudar, tertulis rapi dengan huruf kecil-kecil. Ia mengingat wajah itu samar: sopan, banyak tersenyum, membawa tas peralatan hitam. Orang yang tidak meninggalkan kesan apa pun, dan justru itulah keahliannya. Polisi mendatangi rumah Reno dan menemukan tempat kosong. Komputernya ditinggalkan dalam keadaan menyala dengan rekaman langsung kamar Melati. Pada layar lain ada jadwal Ayara, Nala, dan Laras. Ruangan itu berbau debu panas dari kipas komputer yang bekerja terlalu lama. Tirai tertutup rapat. Cahaya satu-satunya datang dari dua layar, dan di salah satunya tampak sosok tua yang tertidur dengan selang di lengannya, disiarkan kepada siapa pun yang mau duduk di kursi kosong itu. Sebuah pesan otomatis muncul: Hentikan tuntutan aset Pranoto, atau saksi berikutnya tidak akan bangun. Tidak ada yang bicara selama beberapa detik di ruangan itu. Salah satu petugas memotret layar, yang lain mencatat waktu kemunculannya. Kalimat tersebut jelas sudah disiapkan jauh sebelum polisi datang, ditinggalkan seperti pesan untuk tamu yang sudah dipastikan akan berkunjung. Ancaman tersebut menunjukkan motif keuangan. Pembekuan aset keluarga Arya menyentuh orang-orang yang selama ini menikmati dana jaringan, bukan hanya terdakwa utama. Ayara membaca kalimat itu di layar teleponnya dan merasakan sesuatu mengeras di dalam dadanya. Selama ini ia mengira lawannya satu keluarga. Sekarang jelas bahwa yang melawan adalah semua orang yang puluhan tahun hidup nyaman dari uang itu tanpa pernah menyentuh kejahatannya secara langsung. Ia sempat menimbang untuk menutup pintu klinik selama dua minggu. Bayangan ruang tunggu yang gelap itu bertahan hanya beberapa detik di kepalanya. Kalau tempat itu tutup, orang-orang yang mengumpulkan keberanian berbulan-bulan untuk datang akan menganggap pintunya memang tidak pernah benar-benar terbuka. Ayara menolak menutup klinik, tetapi memindahkan data pasien ke sistem terpisah dan meminta audit keamanan baru dari lembaga negara. Ia memberi tahu staf mengenai ancaman tanpa menyebut lokasi saksi. Ia berdiri di depan staf pagi itu dengan suara tenang dan kalimat pendek. Beberapa orang menunduk, satu perawat menangis pelan di barisan belakang. Ayara tidak menghibur berlebihan. Ia hanya menjelaskan apa yang berubah, apa yang tetap, dan siapa yang harus dihubungi bila ada orang asing masuk. Lingga menawarkan tinggal di apartemen Ayara selama masa percobaan yang sudah mereka rencanakan. "Bukan untuk mengawasimu. Jadwalnya tetap keputusan kita berdua." Ayara berpikir, lalu setuju untuk dua minggu. Mereka menuliskan aturan sederhana: waktu pribadi, pembagian pekerjaan rumah, pengamanan yang tidak masuk tanpa izin, dan tidak membawa konflik kerja ke tempat tidur. Aturan itu ditulis tangan di kertas dari buku catatan klinik dan ditempel di pintu lemari es dengan magnet berbentuk mobil kecil. Konyol dilihat orang lain, tetapi keduanya tahu benda itu berfungsi sebagai pagar yang mereka pasang sendiri. Malam sebelum Lingga pindah, Ayara membereskan apartemennya sendiri lebih lama daripada biasa, memindahkan tumpukan berkas dari meja makan dan mengosongkan satu rak kamar mandi. Ia sempat berhenti di tengah ruangan, memandang tempat yang selama bertahun-tahun hanya ia isi sendirian, lalu melanjutkan tanpa membiarkan pikirannya berlarut-larut. Hari pertama dimulai dengan Lingga memenuhi setengah lemari menggunakan pakaian latihan. Ayara menyuruhnya memindahkan sebagian ke koper. "Aku pikir lemari ini untuk kita berdua." "Benar. Bukan sembilan puluh persen untuk kausmu." Untuk beberapa jam, apartemen itu terasa seperti tempat orang biasa: sepatu berserakan di dekat pintu, dua gelas di wastafel, suara berita kecil dari dapur yang tidak ada yang mendengarkan. Hal biasa itu membuat mereka tertawa, tetapi malamnya rasa takut kembali ketika kamera lorong menangkap seseorang meninggalkan paket di depan pintu. Petugas membuka kotak itu di lorong dengan sarung tangan, perlahan-lahan, sementara Ayara dan Lingga menunggu di balik pintu yang setengah tertutup. Waktu terasa berjalan lebih lambat daripada seharusnya. Paket tersebut tidak berisi bom. Di dalamnya ada foto Reno dalam keadaan terikat dan alamat siaran langsung. Orang yang mengancam mereka kini juga menahan orang yang diduga pelakunya.