Sinyal siaran Reno putus pukul dua dini hari, dan polisi memerlukan enam jam berikutnya untuk mengejar sisa-sisanya. Pelacakan berakhir di sebuah gedung kosong di pinggir kota, bekas kantor ekspedisi yang jendelanya sudah lama diganti tripleks. Di dalam, udara berbau lembap, debu semen, dan minyak mesin yang mengendap bertahun-tahun. Cahaya senter menyapu lantai yang dipenuhi jejak sepatu, hampir semuanya menuju satu arah. Di ruang paling belakang, di antara tumpukan palet kayu yang miring, Reno ditemukan hidup dengan luka ringan di pelipis dan pergelangan tangan yang lecet bekas ikatan.
Ia tidak melawan ketika dipapah keluar. Ia juga tidak banyak bicara sampai pengacaranya tiba, seakan setiap kalimat yang keluar sebelum itu akan dipakai untuk menguburnya. Baru setelah pengacara duduk di sampingnya, dengan suara serak dan jari yang tidak berhenti mengetuk permukaan meja, Reno mengaku memasang penyadap atas perintah Fabian. Namun ia bertahan pada satu hal dan mengulangnya tiga kali dengan susunan kata yang sama persis: ia tidak membius Melati.
"Siapa yang menculikmu?" tanya penyidik.
Reno menatap gelas air di depannya cukup lama. Permukaan gelas itu berembun oleh pendingin ruangan, dan ia menyeka embunnya dengan ibu jari, seolah sedang menimbang apakah nama yang akan disebutnya membuatnya lebih aman atau justru sebaliknya.
"Seorang perempuan bernama Vina. Dia bilang aku gagal dan akan dijadikan kambing hitam."
Nama itu mengubah suhu ruangan. Penyidik yang mencatat berhenti sebentar, lalu menuliskannya kembali dengan huruf yang lebih besar dan melingkarinya dua kali.
Vina adalah bendahara lama yayasan Pranoto. Namanya muncul dalam server Selma sebagai pengelola rekening restitusi palsu. Ia tidak pernah masuk daftar buronan karena diyakini meninggal tiga tahun lalu. Ada akta, ada berita duka di koran daerah, bahkan ada foto pemakaman yang selama ini tidak pernah dipertanyakan siapa pun. Berkasnya ditutup dengan tenang, seperti pintu yang sengaja dibiarkan tidak terkunci.
Sekali lagi jaringan memakai kematian palsu. Bagi penyidik yang sudah dua tahun mengurus perkara ini, polanya terasa akrab sampai membuat muak. Orang-orang itu tidak benar-benar menghilang. Mereka hanya berpindah ke belakang batu nisan dan menunggu sampai semua orang berhenti menoleh.
Mira mengenali foto Vina begitu lembar itu diletakkan di hadapannya. Tangannya menahan tepi meja sebelum ia menjawab. Ia mengatakan perempuan itu mengatur pembayaran kepada keluarga korban, lalu mencuri sebagian dana. Angka pada kuitansi selalu lebih besar daripada uang yang benar-benar sampai ke tangan, dan tidak ada keluarga yang cukup berani menanyakan selisihnya.
Melati sadar pada sore yang sama. Suaranya masih tipis dan ia harus berhenti setiap beberapa kata untuk menarik napas. Yang ia ingat bukan wajah, melainkan parfum melati yang sangat kuat pada tamunya, aroma manis yang menempel di kerah baju rumah sakit lama setelah orangnya pergi. Vina dikenal selalu memakai aroma tersebut sebagai ejekan terhadap nama Melati.
Polisi membekukan rekening terkait dalam hitungan jam. Dari deretan mutasi yang panjang, salah satu transaksi terbaru membayar sewa gudang dekat pelabuhan. Alamatnya sederhana, terselip di antara bangunan seng yang sepanjang siang dipenuhi bunyi truk dan bau air asin bercampur solar.
Penggerebekan menemukan dokumen dalam kardus, obat penenang yang masih tersegel, dan perlengkapan penyamaran berupa wig serta beberapa lembar kartu identitas. Tetapi Vina sudah pergi. Kipas angin di sudut masih berputar, dan gelas kopi di meja lipat masih menyisakan hangat di dasarnya. Ia mendahului mereka bukan berjam-jam, melainkan hanya beberapa puluh menit.
Di dinding terdapat bagan rantai perintah yang digambar dengan spidol hitam: Pramana, Arya, Danar, Selma, Fabian, dan Reno. Garis-garisnya lurus dan rapi, seperti bagan organisasi kantor biasa. Nama Vina berada di samping, bukan di bawah mereka. Ia tampaknya mengelola jalur keuangan sendiri.
Laras berdiri lama di depan foto bagan itu ketika salinannya dikirim ke firma. Ia menyadari tuntutan aset mengancam Vina karena perempuan itu menyimpan dana curian dalam rekening jaringan. Jika restitusi ditelusuri, pencuriannya akan terungkap. Artinya Vina tidak sedang melindungi jaringan. Ia melindungi dirinya dari jaringan dan dari pengadilan sekaligus, dan itu membuatnya jauh lebih sulit ditebak daripada orang yang setia kepada siapa pun.
Jandari membantu jaksa membaca kode ayahnya. Ia bekerja di ruangan kecil dengan lampu neon yang berdenging pelan, membuka satu per satu lembar sandi yang dulu terasa seperti permainan keluarga. Salah satu rekening menggunakan tanggal kelahirannya sebagai sandi. Ia menutup mata sebentar ketika angka itu muncul di layar. Ia merasa kembali dikhianati, tetapi kali ini tidak mengambil dokumen sendiri.
"Aku menyerahkannya kepada penyidik," katanya kepada Laras. "Aku sedang belajar mempercayai proses."
Laras mengangguk dan tidak menambahkan pujian apa pun. Ia tahu kalimat seperti itu jauh lebih berat diucapkan daripada didengar. Di ruangan sebelah, jaksa menyusun ulang urutan nama pada papan mereka sendiri, memindahkan Vina ke kolom terpisah dan menandainya dengan warna berbeda. Papan itu, yang dua bulan lalu masih penuh tanda tanya, kini nyaris seluruhnya terisi. Yang tersisa hanya satu kotak kosong di sudut, dan tidak ada yang berani menebak siapa yang akan mengisinya.
Dalam kehidupan rumah, Lingga dan Ayara menemukan masalah kecil. Lingga bangun pukul lima untuk latihan dan membuat suara blender, bunyi kasar yang menembus dinding tipis apartemen lalu memantul di lorong. Ayara yang baru pulang jaga malam hampir melempar bantal, matanya perih, tubuhnya masih membawa bau antiseptik rumah sakit.
Mereka memindahkan blender ke dapur belakang dan membeli penutup telinga. Lingga juga belajar tidak merapikan catatan Ayara karena susunan berantakan itu memiliki sistem sendiri. Tumpukan yang tampak asal ternyata diurutkan menurut jam kunjungan pasien, dan sekali dirapikan, Ayara kehilangan setengah jam hanya untuk mencari satu lembar.
"Tinggal bersama tidak terlalu romantis," kata Lingga sambil mencuci gelas. Air mengalir di sela jarinya, dan ia menyusun gelas di rak dengan hati-hati, seperti orang yang sedang membuktikan sesuatu tanpa mau mengatakannya.
"Justru ini bagian yang menentukan apakah romantis bisa bertahan."
Pada malam keenam, Ayara mengizinkan Lingga tidur sekamar. Lampu meja dibiarkan menyala redup, dan dari jendela terdengar sisa lalu lintas yang semakin jarang. Kedekatan mereka berkembang lembut dan berhenti ketika Ayara meminta waktu. Lingga memeluknya tanpa tuntutan, tanpa satu pun kalimat yang membuat permintaan itu terasa seperti penolakan. Mereka tertidur sambil bergandengan tangan.
Pagi berikutnya, polisi menemukan Vina melalui penarikan uang manual di sebuah kota kecil, ratusan kilometer dari pelabuhan. Kamera mesin merekam wajahnya tanpa masker selama empat detik, dan empat detik itu cukup.
Namun saat ditangkap, ia tidak menunjukkan kepanikan seperti yang diperkirakan siapa pun. Ia justru menyatakan dana itu bukan miliknya.
"Aku mengumpulkannya untuk satu korban yang tidak pernah menerima ganti rugi," katanya. "Kirana Mahapraja."
Aksara