MUSIM YANG PANJANG

Musim balap dimulai dengan Lingga sebagai juara bertahan, dan gelar itu menempel padanya seperti mantel yang terlalu tebal. Setiap wartawan menanyakan pertahanan, bukan perlombaan, seolah tugasnya sekarang adalah menjaga sesuatu yang mudah pecah, bukan mengejar apa pun. Ia meraih podium dalam dua seri pertama, berdiri di bawah kembang api dingin sambil memikirkan jam berapa di kota Ayara. Lalu ia mengalami kerusakan mesin pada seri ketiga: asap tipis, lampu peringatan menyala, dan mobil berhenti di tepi lintasan sementara suara lawan lewat satu per satu. Jadwal perjalanan membuatnya dan Ayara hanya bertemu sekali dalam dua bulan. Ayara memimpin pembukaan cabang kedua klinik. Ruangan masih berbau cat, kursi tunggu belum lengkap, dan ia sendiri yang menempel nomor antrean di dinding karena tukang belum datang. Lantai keramiknya dingin di telapak kaki, dan pada hari pertama hanya ada empat pasien; ia tetap menganggapnya cukup, karena empat orang berarti empat pintu yang tidak perlu diketuk sendirian. Ia juga membagi waktu dengan Nala dan Surya, yang kini membangun hubungan tanpa menuntut panggilan ayah. Surya belajar datang lalu pulang tepat waktu, dan justru kesediaan pulang itu yang membuat Nala perlahan tidak lagi menghitung pintu keluar. Mereka bertemu di kedai yang sama setiap dua pekan, memesan makanan yang sama, dan membicarakan hal-hal kecil yang tidak menuntut apa pun. Hubungan jarak jauh kembali diuji ketika Lingga lupa menghadiri sesi konseling daring. Ayara sudah duduk dengan rambut diikat rapi, laptop terbuka, layar menampilkan ruang tunggu kosong. Ia menunggu empat puluh menit sebelum menutup laptop, dan yang paling menyakitkan bukan menit-menit itu, melainkan betapa cepat ia mulai mencari alasan untuk membela Lingga di dalam kepalanya sendiri. Layar memantulkan wajahnya ketika akhirnya gelap, dan ia duduk beberapa saat lagi di kursi yang mulai terasa terlalu besar. "Aku benar-benar lupa karena rapat teknis," kata Lingga kemudian. "Aku percaya. Tapi aku tetap terluka." Lingga tidak menawarkan hadiah. Dahulu ia akan mengirim bunga, tas, atau sesuatu yang mahal supaya rasa bersalahnya punya tempat berlabuh. Kali ini ia meminta jadwal baru dan memasang pengingat bersama manajernya, sehingga sesi itu tercatat sama pentingnya dengan rapat mesin. Kepercayaan dipulihkan melalui konsistensi beberapa minggu berikutnya, bukan lewat satu percakapan yang mengharukan. Ia hadir lebih awal tiga kali berturut-turut, dan Ayara berhenti menghitung pada kali keempat karena tidak lagi merasa perlu. Ayara juga melakukan kesalahan. Ia menyetujui wawancara tentang klinik pada hari ulang tahun Lingga dan baru menyadari setelah jadwal diumumkan di akun resmi. Perutnya turun ketika membaca tanggalnya, dan ia sempat menghitung ulang di kalender ponsel seolah angka itu bisa berubah kalau dilihat dua kali. Lingga mengaku kecewa, tetapi tidak meminta pembatalan, karena ia tahu wawancara itu membawa donatur baru dan ulang tahun bisa dipindahkan sedangkan liputan tidak. Mereka merayakan melalui sarapan video di zona waktu berbeda. Di layar, Ayara memegang roti panggang pukul tujuh pagi sementara Lingga menghadap makan malam. Tidak sempurna, namun jujur, dan keduanya sepakat itu lebih baik daripada perayaan besar yang dipaksakan supaya terlihat baik-baik saja. Di pertengahan musim, Lingga mengalami tabrakan besar setelah disentuh mobil pesaing di tikungan cepat. Mobilnya rusak parah, bagian depan hancur sampai suspensi, tetapi perangkat keselamatan bekerja persis seperti yang dirancang. Serpihan bodi berhamburan sepanjang puluhan meter, bendera merah dikibarkan, dan siaran memilih tidak mengulang rekamannya untuk beberapa saat. Ayara mendapat kabar resmi dari tim dalam hitungan menit sesuai prosedur kontak darurat yang mereka susun bersama, sehingga ia tidak perlu mengetahui nasib calon suaminya dari tayangan ulang di televisi. Ia ingin terbang segera. Tangannya sudah membuka aplikasi tiket sebelum sempat berpikir. Tetapi Lingga dinyatakan hanya memar dan meminta Ayara menyelesaikan pembukaan cabang yang tinggal tiga hari lagi. "Aku ingin datang karena memilih, bukan karena menganggap kamu tidak mampu," kata Ayara. "Kalau begitu datang setelah acara. Aku ingin melihatmu." Ayara tiba dua hari kemudian, membawa salep dan dua botol air karena tidak tahu harus membawa apa lagi. Ia merawat memar Lingga yang menghitam di bahu dan tulang rusuk, menemani pemeriksaan, membaca hasil pindaian bersama dokter, tetapi tidak melarangnya kembali balapan setelah dokter mengizinkan. Larangan itu ada di ujung lidahnya sepanjang waktu, dan ia menelannya setiap kali. Ia tahu bedanya menjaga dan mengurung, dan ia tahu betul bagaimana rasanya berada di sisi yang dikurung. Kecelakaan itu membuat Luhung kembali mencoba mengendalikan. Ia datang dengan berkas asuransi dan angka-angka, lalu meminta Lingga pensiun setelah musim. Lingga mendengarkan ketakutan ayahnya sampai habis, mengenali suara lelaki yang pernah kehilangan istrinya di jalan, lalu menjawab keputusan pensiun akan dibuat bersama tim medis dan dirinya, bukan karena rasa bersalah keluarga. Ayara tidak memilih pihak. Ia menuang teh untuk keduanya dan duduk di kursi ketiga. Ia hanya bertanya apakah Lingga masih menikmati balapan. Lingga mengaku ya, tetapi mulai memikirkan batas waktu karier, dan pengakuan itu keluar lebih pelan daripada yang ia duga. "Mungkin dua atau tiga musim lagi," katanya. "Aku ingin pergi sebelum tubuhku memaksa." "Kita bicarakan terus. Tidak perlu menjadikan pernikahan alasan pensiun." Lingga kembali dan memenangkan seri berikutnya. Di garis akhir ia berteriak di dalam helm, lalu diam lebih cepat daripada dahulu. Gelar musim itu belum pasti, tetapi ia tidak lagi mengejar setiap kemenangan seolah hidupnya bergantung padanya. Perbedaannya kecil dan hanya ia sendiri yang bisa merasakannya: dahulu ia balapan agar tidak kehilangan dirinya, sekarang ia balapan karena masih menyukainya. Wartawan tidak melihat perubahan itu di papan hasil, dan Lingga tidak berminat menjelaskannya kepada siapa pun kecuali satu orang. Tiga minggu sebelum tanggal pernikahan baru, Ayara mendapat kabar Rumah Melati mengalami kebakaran kecil akibat korsleting. Telepon itu datang pukul empat pagi, dan ia sudah berdiri sebelum benar-benar bangun. Suara di seberang berusaha tenang, tetapi napasnya terlalu cepat, dan Ayara mengenali nada itu dari puluhan panggilan darurat yang pernah ia terima. Tidak ada penghuni terluka, semua keluar lewat jalur yang dilatih setiap bulan, tetapi ruang arsip surat-surat lama terancam rusak oleh air dan asap. Kali ini tidak ada sabotase. Petugas menunjukkan kabel tua di balik plafon yang memang belum sempat diganti, terbungkus isolasi yang mengeras dan pecah karena usia. Namun mereka harus memilih apakah menunda pernikahan lagi demi pemulihan rumah.