YANG TIDAK HARUS DITUNDA

Tim pemadam bekerja sampai matahari naik, lalu memastikan kebakaran Rumah Melati murni kecelakaan listrik. Bau asap masih melekat di gorden dan dinding lorong, jenis bau yang tidak hilang meski jendela dibuka seharian. Air bekas pemadaman menggenang di ubin dapur dan memantulkan langit pagi yang kelabu. Sebagian ruang perlu direnovasi ulang, tetapi layanan dapat dipindahkan sementara ke cabang klinik, dan tidak satu pun penghuni harus tidur tanpa atap malam itu. Aldi sudah berada di sana sejak subuh, mengangkut kotak arsip yang masih bisa diselamatkan ke teras yang kering. Ayara langsung ingin mengambil alih koordinasi. Ia sudah membuka buku catatan, sudah menulis tiga nama kontraktor, sudah menghitung hari. Sela dan Aldi menghentikannya, satu berdiri di depan meja, satu menutup buku catatan itu pelan-pelan. "Kamu membangun sistem supaya semuanya tidak bergantung kepadamu," kata Sela. "Biarkan sistem bekerja." Ayara menyadari mereka benar, meski pengakuan itu terasa seperti menyerahkan sesuatu yang selama bertahun-tahun ia peluk erat. Ia berdiri di teras beberapa menit, memaksa dirinya menghitung sampai sepuluh, lalu masuk kembali dengan tangan kosong. Ia memantau laporan setiap sore, mengirim persetujuan bila diminta, tetapi tidak membatalkan konseling terakhir atau persiapan pernikahan. Lingga pulang setelah menyelesaikan musim di posisi kedua. Ia turun dari pesawat dengan mata cekung dan senyum yang sungguhan. Ia membawa satu tas kecil saja; sisanya menyusul, dan untuk sekali ini ia tidak peduli barangnya tertinggal di benua lain. Dahulu hasil itu mungkin menghancurkannya, membuatnya mengurung diri berhari-hari dan menghitung ulang setiap tikungan; kini ia kecewa sekaligus bangga pada tim yang membangun ulang mobil dari nol setelah kecelakaan. "Kamu pulang tanpa gelar," goda Ayara. "Tapi dengan waktu cukup untuk menikah." Mereka memeriksa tempat upacara bersama pada sore yang bersih setelah hujan. Taman Laras sederhana, dikelilingi pohon tua dan bunga putih yang harumnya baru terasa ketika angin bergerak. Daftar tamu hanya keluarga, sahabat, beberapa korban yang memilih hadir, dan anggota tim dekat. Perencana menghitung kursi dua kali dan tetap tidak sampai seratus. Ayara menyukai angka itu; setiap orang di sana bisa ia sebut namanya tanpa melihat daftar. Sponsor kembali menawarkan biaya besar untuk hak foto, kali ini dengan surat resmi dan angka yang dicetak tebal. Mereka menolak tanpa berdiskusi lama, dan Lingga menandatangani surat penolakan itu sambil tertawa kecil karena teringat dirinya beberapa tahun lalu, yang pasti menganggap tawaran semacam ini sebagai pengakuan. Fotografer menandatangani perjanjian bahwa gambar publik dipilih Ayara dan Lingga sendiri, dan sisanya tidak boleh keluar dari kartu memori mana pun. Dua hari sebelum acara, Ayara mengalami keraguan. Ia terbangun pukul tiga pagi dengan dada yang terasa sempit. Kamar gelap, kipas berdesir pelan, dan pikirannya berjalan lebih cepat daripada yang bisa ia hentikan. Bukan tentang mencintai Lingga, melainkan takut kehilangan ruang setelah status istri membuat publik merasa berhak menilainya, menimbang pakaiannya, menghitung tahun sampai anak pertama. Ia mengatakannya langsung, di dapur, sambil memegang gelas air yang tidak ia minum. Lingga tidak menjawab dengan janji bahwa semuanya akan mudah. Ia berpikir cukup lama sampai Ayara tahu jawabannya bukan hafalan. "Perhatian mungkin lebih buruk," katanya. "Aku akan terus menolak menjadikanmu aksesori. Tapi kalau aku gagal, kamu harus mengatakan." "Dan kalau aku butuh ruang?" "Kamu memilikinya. Pernikahan tidak membatalkan pintu yang boleh kamu tutup." Lingga juga mengaku takut Ayara suatu hari pergi tanpa bicara, karena itulah bentuk kehilangan yang paling ia kenal sejak halte bis bertahun-tahun lalu. Ayara berjanji jika hubungan mereka bermasalah, ia akan menyampaikan dan mencari bantuan sebelum membuat keputusan besar, selama keselamatannya tidak terancam. Batas terakhir itu diucapkan jelas, dan Lingga mengangguk tanpa tersinggung. Malam sebelum pernikahan, mereka tidur di tempat berbeda sesuai keinginan Ayara. Nala menginap bersamanya, membawa dua bantal dan camilan yang tidak sempat dibuka. Kedua saudari membaca kembali surat Ratih di bawah lampu tidur, bergantian, sampai suara mereka sama-sama serak, lalu menyimpannya di map yang sama seperti dahulu. Kertasnya sudah dilipat terlalu sering sehingga garis lipatannya menipis, dan Nala memegangnya dengan dua tangan seperti memegang sesuatu yang bisa pecah. "Besok kamu menikah karena ingin," kata Nala. "Ya." "Kalau Lingga menyebalkan, rumahku terbuka." "Apartemenmu bahkan belum punya sofa." "Lantai juga bisa." Di rumah keluarga, Mardhi membantu Lingga menyiapkan pakaian, meluruskan kerah dengan ketelitian orang yang terbiasa memeriksa hal-hal kecil demi keselamatan orang lain. Luhung menyerahkan pin kecil milik Kirana, membukanya dari kotak beludru yang sudah pudar, tetapi mengatakan Lingga tidak wajib memakainya. Tangannya bergetar sedikit saat menyerahkannya, dan ia buru-buru berdehem untuk menutupinya. Lingga memilih memasangnya di bagian dalam jas, dekat dada dan tidak terlihat tamu. Pagi pernikahan tiba dengan hujan tipis yang membuat rumput berkilau dan kursi lipat basah. Perencana menawarkan memindahkan acara ke dalam ruangan, sudah menyiapkan denah cadangan di tangan. Ayara melihat langit, memperhatikan celah terang di sisi timur, lalu memilih menunggu tiga puluh menit. Hujan berhenti persis seperti yang ia duga, meninggalkan udara bersih dan bau rumput yang tajam. Kursi dikeringkan dengan lap dan handuk yang dipinjam dari rumah Laras, dan upacara dimulai hanya sedikit terlambat. Tidak seorang pun tamu mengeluh. Lingga berdiri di ujung taman ketika Ayara berjalan bersama Nala dan Surya. Ayara tidak diserahkan sebagai milik; kedua keluarganya hanya menemani sampai tempat ia memilih berdiri, lalu mundur seperti yang telah disepakati sebelumnya. Di hadapan mereka, Lingga menarik napas. Setelah tujuh tahun mengejar bayangan dan berbulan-bulan belajar mengenal manusia nyata, ia akhirnya tidak merasa telah mendapatkan Ayara. Ia merasa dipilih olehnya. Namun sebelum janji pernikahan diucapkan, seorang petugas mendekati Mardhi dan membisikkan sesuatu. Mardhi menegang, bahunya naik sesaat, lalu memberi isyarat dengan telapak tangan terbuka bahwa tidak ada bahaya langsung. Di gerbang taman berdiri seorang lelaki tua membawa bunga melati yang sudah layu di genggamannya. Ia berdiri di luar pagar, tidak melangkah masuk, seolah menunggu izin yang tidak berani ia minta. Ia mengaku Hendra Wijaya yang asli dan ingin menyerahkan kesaksian terakhir Kirana sebelum upacara selesai. Ayara menatap Lingga. Mereka hanya memiliki satu keputusan untuk dibuat: menghentikan hari itu demi masa lalu, atau membiarkan proses hukum menunggu beberapa jam. Selama bertahun-tahun, mereka selalu memilih yang pertama. "Pernikahan kita tidak harus ditunda lagi," kata Ayara. Lingga mengangguk. "Mardhi bisa menemaninya bersama polisi. Kita dengar setelah upacara." Untuk pertama kalinya, mereka membiarkan masa lalu menunggu.