AKU MEMILIHMU

Hendra menunggu di ruang tamu rumah Laras bersama dua petugas, duduk di kursi rotan dengan bunga melati layu masih di pangkuannya. Seseorang membawakan teh yang tidak ia sentuh sampai uapnya habis. Jam dinding rumah itu berdetak keras, satu-satunya suara di ruangan selain napas tiga orang. Di taman, para tamu kembali memusatkan perhatian kepada Lingga dan Ayara, dan bisik-bisik singkat tadi mereda seperti angin yang lewat lalu berhenti. Beberapa tamu sempat menoleh ke arah gerbang, tetapi tidak ada yang bertanya, dan Mardhi berdiri di tempat yang membuat pertanyaan itu tidak perlu diajukan. Tidak ada sirene, ancaman, atau rahasia yang diizinkan mengambil alih momen tersebut. Rumput masih basah, matahari mulai menembus lapisan awan, dan bunga putih di sekeliling taman menguarkan harum tipis setiap kali angin bergerak. Seorang anak kecil di barisan depan menendang-nendang kaki kursinya sampai ibunya memegang lututnya. Lingga mengucapkan janji lebih dahulu, tanpa kertas, dengan suara yang sempat tersendat di kalimat kedua. "Aku berjanji mendengarkan bahkan ketika rasa takutku menyuruhku mengendalikan. Aku akan menghormati pekerjaanmu, ruangmu, dan perubahanmu. Aku tidak meminta kamu menjadi jawaban atas seluruh hidupku. Aku memilih berjalan bersamamu sebagai diriku yang terus belajar." Ayara menahan air mata sebelum menjawab. Ia menarik napas dua kali, merasakan tangan Nala menepuk punggungnya sekali dari samping, lalu berbicara dengan jelas supaya barisan belakang juga mendengar. Suaranya bergetar pada kalimat pertama, lalu mantap sesudahnya, seperti orang yang menemukan pijakan setelah selangkah goyah. "Aku berjanji mengatakan yang kurasakan, bukan menghilang saat takut. Aku akan mencintaimu tanpa menjadikan cinta alasan kita berhenti menjadi diri sendiri. Aku tidak memilih bayangan masa depan yang sempurna. Aku memilih kamu yang nyata, hari ini, dan percakapan yang akan kita jalani setiap hari sesudahnya." Mereka mengucapkan persetujuan pernikahan dengan jelas, tanpa tergesa. Ketika dinyatakan sah, tepuk tangan memenuhi taman, dan seseorang di barisan tim bersiul terlalu keras sampai ditegur istrinya. Lingga meminta izin melalui bisikan sebelum mencium Ayara, karena ia tidak ingin satu pun momen di antara mereka dimulai tanpa persetujuan. Ayara tersenyum dan menutup jarak lebih dulu. Nala memeluk kakaknya sampai keduanya nyaris kehilangan keseimbangan, disusul Rishma yang menangis sambil mengomel karena riasannya rusak. Luhung dan Surya berjabat tangan dengan canggung, terlalu lama, lalu tertawa karena sama-sama tidak tahu harus berkata apa kepada lelaki yang mencintai perempuan yang sama pada masa berbeda. Mardhi memastikan situasi Hendra tetap aman tanpa mengganggu resepsi, berpindah dua kali antara ruang tamu dan taman tanpa terlihat siapa pun. Acara berlangsung sederhana. Meja panjang beralas kain putih, nasi hangat, sup yang uapnya naik sampai ke wajah, dan kue yang dipesan dari toko kecil dekat klinik milik perempuan yang dahulu pernah tinggal di Rumah Melati selama dua bulan. Tidak ada panggung sponsor, tidak ada spanduk merek di belakang pengantin. Sela berbicara singkat tentang klinik dan berterima kasih kepada orang-orang yang menjaga pintunya tetap terbuka, sementara Laras mengenang persahabatan Kirana dan Ratih tanpa menjadikan anak mereka sebagai pemenuhan janji lama. "Mereka akan bahagia mengetahui kalian menikah," katanya. "Tapi mereka lebih bahagia karena kalian dapat memilih." Kalimat itu membuat beberapa tamu diam agak lama, dan Ayara menemukan tangan Lingga di bawah meja tanpa perlu melihat. Marni menunduk menatap piringnya. Sela mengusap mata sekali, cepat, lalu kembali tersenyum kepada orang di sebelahnya. Setelah makan siang dan foto keluarga, Ayara serta Lingga mengganti pakaian sebelum menemui Hendra. Mereka tidak membatalkan waktu bersama tamu, tetapi juga tidak membiarkan saksi tua menunggu tanpa kepastian sampai malam. Ayara masih memakai sepatu upacaranya ketika masuk ke ruang tamu itu, dan Lingga melipat lengan kemejanya dalam perjalanan menyeberangi halaman. Hendra asli jauh lebih kurus daripada lelaki yang menyamar sebagai dirinya, dengan tangan berbintik dan punggung yang tidak lagi lurus. Sidik jari dan catatan gigi memastikan identitasnya sebelum ia diizinkan bicara resmi. Prosesnya sudah berjalan berhari-hari sebelum hari itu, dan Mardhi baru menerima hasil akhirnya pagi tadi, yang menjelaskan kenapa petugas datang justru pada saat paling buruk. Ia meminta maaf karena bersembunyi begitu lama, dan permintaan maaf itu keluar seperti sesuatu yang sudah dilatih bertahun-tahun di kamar kosong. "Saya melihat Bayu memotong saluran rem," katanya. "Saya juga melihat seseorang lain menunggu di mobil. Arya bukan orang itu." "Siapa?" tanya Lingga. "Pramana Pranoto." Semua orang terdiam. Penyidik berhenti menulis di tengah kata. Ayara merasakan jemari Lingga mengeras di dalam genggamannya. Pramana dinyatakan meninggal sebelum kecelakaan Kirana, dan kalimat itu sudah bertahun-tahun menjadi dinding yang tidak bisa ditembus siapa pun. Hendra menjelaskan kematiannya dipalsukan dan Arya melanjutkan nama ayahnya sebagai pelindung jaringan. Pramana hidup beberapa tahun lagi menggunakan identitas baru di kota lain. Hendra membawa foto dan buku catatan yang membuktikan Pramana hadir malam itu; kertasnya rapuh sampai harus dibuka dengan sarung tangan, tintanya pudar, tetapi tanggalnya masih terbaca dan cocok dengan berkas kepolisian lama. Namun lelaki tersebut benar-benar meninggal lima belas tahun lalu, sehingga tidak dapat diadili. "Arya menutupi ayahnya dan kemudian mengambil alih sistem," kata penyidik. "Bukti ini tetap penting untuk sejarah perkara dan restitusi." Lingga menerima bahwa tidak semua pelaku akan berdiri di ruang sidang. Ia menunggu marah datang, dan yang datang justru semacam kelelahan yang tenang. Tujuh tahun ia membayangkan momen ketika seseorang akhirnya menyebut nama pelaku dengan lengkap, dan ternyata momen itu terasa seperti meletakkan tas berat di lantai, bukan seperti kemenangan. Kebenaran tidak selalu datang tepat waktu untuk hukuman, tetapi masih dapat memulihkan nama korban, dan nama ibunya termasuk di dalamnya. Saat matahari terbenam, ia dan Ayara akhirnya meninggalkan taman. Lampu-lampu kecil di pohon baru dinyalakan ketika mobil mereka bergerak keluar gerbang. Laras melambai dari teras dengan tangan yang masih memegang serbet. Di dalam mobil, Ayara melepas sepatu, meluruskan jari-jari kakinya yang kaku, dan menyandarkan kepala ke bahu Lingga. "Kita resmi menikah," katanya. "Dan belum lima jam sudah memberi keterangan tambahan." "Kehidupan normal versi kita." Mereka tertawa, mula-mula pelan, lalu lebih keras daripada yang pantas untuk hari sepanjang itu. Sopir di depan pura-pura tidak mendengar. Di luar jendela, kota berjalan seperti biasa, tidak tahu dan tidak perlu tahu apa yang baru saja terjadi di sebuah taman kecil. Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka menutup telepon, menyerahkan urusan hukum kepada petugas, dan membiarkan dunia menunggu sampai pagi.